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prefazione

chi conosce le stampe di Rembrandt sa che in quei fogli c’è tutto: 
ci sono gli alti cieli d’estate percorsi da bagliori e da presagi e c’è la fatale 
pesantezza del corpo femminile che insieme ci opprime e ci consola. Ci sono 
i segreti pensieri che attraversano la mente di un uomo (solo nel suo studio, 
nella luce occidua di un giorno qualunque) e c’è la vita silente dell’albero, 
incombente e inquietante sulla linea dell’orizzonte. Ci sono brulicanti fan­
tasmatiche evocazioni dell’Antico e del Nuovo Testamento e assembramenti 
di ebrei nella sinagoga. Ci sono borghesi e picari, gentiluomini e pezzenti, 
contadini, marinai e mercanti, ci sono notturni luminosi e lancianti chiarità 
e penombre infinite nei fogli di Rembrandt.

Come tutti i pittori nella realtà e lui più di ogni altro, il maestro di Leida 
sapeva che il Vero è inafferrabile. Il Vero è un mistero ontologico. Come 
non ci si può bagnare due volte nello stesso fiume, così non si può guardare 
due volte la stesa cosa. Perché nello scorrere incessante del tempo, nel mu­
tare della luce e nel contestuale mutare dei pensieri e delle sensazioni, im­
percettibilmente ma irreversibilmente cambiano, frazioni di secondo dopo 
frazione di secondo, la cosa guardata e il riguardante.

Il Vero – i pensieri degli uomini come la vita fremente della natura, i co­
lori del cielo come il corpo della donna – è dunque inafferrabile. Anzi è un 
enigma. Proprio come, nella seconda ai Corinzi (“Nunc videmus per speculum 
et in enigmate”), aveva scritto San Paolo; un autore che il protestante Rem­
brandt Harmenszoon van Rijn doveva conoscere bene.

Di tutto questo il Maestro di Leida era consapevole. Il vero carattere dis­
tintivo della sua arte è una approssimazione lenta, implacabile, incessante 
all’ultimo confine della rappresentabilità. Vuole affacciarsi fino alle soglie 
del mistero e ci riesce, nelle incisioni più che nella pittura. Perché il segno 
dell’acquaforte e della puntasecca più di ogni altro procedimento tecnico ar­
riva a restituirci la vita segreta delle cose, tocca livelli di percezione preclusi 
alla pittura. Oltre il confine della comprensione quasi filosofica del mistero 
del Vero raggiunto dalle incisioni di Rembrandt, non si può andare. E infatti 
nessuno, dopo di lui, ha saputo andare.

Le incisioni di Rembrandt vanno esaminate al lungo con la lente di in­
grandimento e allora ne verremo attratti come da una calamita. Ci accorge­
remo, per esempio, che infiniti neri vivono in un nero, che le parti in chiaro 
ospitano luci e splendori che nessun pennello saprebbe mai significare, che 
ogni ombra vive e palpita di vita propria. Ci accorgeremo infine che il foglio 
che ci sta davanti esce dai suoi confini, porta con sé il brusio della vita e della 
storia così come è diventato grande, grande come la Ronda di Notte che è 
immersione totale dentro l’Umanità, pensiero e azione, giovinezza gloriosa 
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e malinconici pensieri, il mistero che incombe e la struggente bellezza del 
mondo dal quale è così doloroso staccarsi.

Rembrandt incisore era già arrivato a Roma, alle Scuderie del Quirinale, 
con una non dimenticata mostra del 2008. Ora ci ritorna, ritorna nei Musei 
del Papa, nel cuore del Cattolicesimo romano, accanto ai capolavori della 
statuaria classica, accanto a Michelangelo e a Raffaello, accanto agli autori e 
alle opere che rappresentavano per lui, il protestante di Leida, la facciata in 
ombra della luna.

Dobbiamo all’Ambasciatore di Olanda presso la Santa Sede Jaime de 
Bourbon de Parme e all’Ambasciatore di Svezia presso la Santa Sede Lars 
Hjalmar Wide se dal 23 Novembre prossimo fino al 26 Febbraio potremo 
esporre le 55 incisioni e i due dipinti su tela che vengono del Museo Zorn 
di Svezia e dalla olandese Kremer Collection. Il mio collega Arnold Nessel­
rath e il direttore dello Zorn Museum Johan Cederlund sono i curatori della 
mostra che la regina di Svezia inaugurerà. Omaggio più bello a Rembrandt 
in Roma, non potevamo immaginare.

Antonio Paolucci
Direttore dei Musei Vaticani
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