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Il mondo in guerra intorno a Rembrandt

Arnold Nesselrath

la guerra è il marchio del XVII secolo. È stata la sua maggiore pro­
duzione, anche se il periodo è generalmente noto come l’epoca barocca. Il 
XVII secolo è stato pieno di guerre simultanee, diff use in tutto il globo. 
Furono combattute principalmente per ottenere potere, espandere i com­
merci, o in nome delle religioni. Crearono disastri umanitari di dimensioni 
inimmaginabili. La Guerra dei Trent’Anni è considerata il confl itto più fe­
roce e orripilante fi no alla Prima Guerra Mondiale. Infatti, il XVII secolo 
fu testimone di una guerra mondiale, ben prima che il XX secolo coniasse 
questo termine.

Le guerre del XVII secolo furono così lunghe che derivano spesso il loro 
nome dalla loro durata. Ci fu la Guerra degli Ottant’Anni tra la Spagna e i 
Paesi Bassi (1568–1648), così come la Guerra dei Trent’Anni (1618–1648) 
che coinvolse quasi tutte le potenze europee, che fu combattuta su suolo 
tedesco e che per via delle sue fazioni religiose presto fu simile a una guerra 
civile, se non addirittura lo divenne. La Grande Guerra Turca iniziata nel 
1683 con l’assedio di Vienna si protrasse per oltre quindici anni (1683–1699). 
La Guerra Civile Inglese si trascinò per diciannove anni (1641–1660), e così 
via. A causa dell’incrociarsi delle alleanze, delle armate mercenarie e delle 
diverse confessioni religiosi, le guerre erano spesso aggrovigliate le une con 
le altre o, come scrisse Thomas Hobbes nel suo discorso fi losofi co e teoretico 
del Leviatano, era un vero “bellum omnia contra omnes”. Cresceva la com­
plessità dei trattati di pace e spesso bisognava confrontarsi con più di una 
guerra alla volta, per trovare una via d’uscita dalle ostilità. La famosa Pace di 
Westfalia, fi rmata a Münster e Osnabrück nel 1648, non solo riguardava sia 
la Guerra degli Ottant’Anni che la Guerra dei Trent’Anni, ma doveva anche 
tenere conto del coinvolgimento dei poteri scandinavi in vari confl itti, per 
poter fi nalmente porre fi ne a queste due lunghi guerre insieme. Gli accordi 
di pace inevitabilmente aggravarono e tristemente consolidarono lo scisma 
tra Cattolici e Protestanti, dal momento che i trattati stipulati stabilivano la 
diff erenza tra le fedi e assegnavano ai governanti le decisioni che riguarda­
vano le confessioni religiose.

Le guerre del Seicento furono confl itti armati di ogni genere. La Guerra 
dei Trent’Anni fu in gran parte una guerra del terrore, che gettò l’intera Eu­

Rembrandt, Mendicante seduto su un rialzo del terreno, 1630. Acquaforte (cat. 40). Particolare.

Rembrandt, Beggar Seated on a Bank, 1630. Etching (cat. 40). Detail.
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ropa centrale nel caos. Le crudeltà erano essenzialmente rivolte alle persone 
comuni, spesso a singoli individui; persino contadini sparsi nelle campagne 
furono spesso torturati e linciati. Hans Jakob Christoffel von Grimmelhau­
sen (1621–1676) ce ne lasciò una assai macabra eppure autentica descrizione 
basata sulla sua personale esperienza nel suo l’Avventuroso Simplicissimus e 
Jacques Callot (1592–1635) eternò ai nostri occhi nella sua scioccante e in­
censurata serie di incisioni i disastri a cui fu testimone. In queste opere let­
terarie e artistiche, la famosa espressione ripresa da Thomas Hobbes “homo 
homini lupus” può essere vista come un’esperienza intima e personale.

Ci furono, naturalmente, forme convenzionali di guerra, ovvero cam­
pagne militari, in cui le armate combattevano normali battaglie con lo scopo 
essenzialmente di raggiungere gli obiettivi dei loro governanti imperialisti e 
di conquistare un territorio dichiarando la propria sovranità sul nemico. Un 
monarca assoluto come Luigi XIV fu un aggressore di questo tipo. C’erano 
invasioni e assedi. Le guerre venivano persino esportate o spostate in terri­
tori periferici o relegate in lontane colonie in remote parti del mondo, dove 
gli abitanti non avevano mai nemmeno sentito parlare dei contendenti. A 
volte i conflitti armati erano confinati solo agli oceani, dove le flotte mer­
cantili e belliche si affrontavano vicendevolmente in condizioni davvero 
peculiari, combattendo battaglie navali strategicamente sofisticate, quasi 
tecniche, su vasta scala. Il governo olandese fu tra quelli che maggiormente 
concedevano privilegi per ingaggiare battaglia, costruire fortificazioni, co­
niare ed emettere moneta, tenere milizie o amministrare monopoli commer­
ciali, privilegio spesso concesso a grandi società per azioni come la Dutch 
East India Company (Vereenigde Oostindische Compagnie o VOC) con le 
sue migliaia di navi. Questi privilegi concedevano alle società per azioni il 
potere di condurre – nel vero senso della parola – le loro guerre. Nelle città 
olandesi spesso persino le guardie militari non facevano rapporto alle auto­
rità locali, ma erano organizzazioni autonome. Uno di questi corpi di guar­
dia di Amsterdam, comandato dal capitano Frans Banninck Cocq divenne 
universalmente famoso perché immortalato da Rembrandt in uno dei suoi 
più famosi dipinti, la cosiddetta Ronda di notte.

Sullo sfondo di tutti questi conflitti e seppure non meno coinvolta in essi 
di altri, il piccolo paese della giovane Repubblica olandese con le sue Sette 
Province Unite indipendenti, visse un secolo d’oro “Gouden eeuw”. Quan­
do si intrapresero nuove forme di commercio in paesi stranieri e quando 
si inventò la borsa, i poteri economici e l’influenza delle società per azioni 
riuscirono ugualmente, salvo poche eccezioni, a trasferire le ostilità fuori dal 
paese. Al tempo stesso la Repubblica beneficiò delle guerre, grazie al com­
mercio delle armi e alla sua avanzate produzione di cannoni e armi da fuoco. 
Il commercio di schiavi della Compagnia olandese delle Indie occidentali 
(WIC) fu un’ulteriore fonte di guadagno non indifferente. Con la forma 
di governo repubblicana, il calvinismo come religione di stato, una tolle­
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ranza o accettazione religiosa con veramente poche pecche, in particolare 
per quanto riguarda i cattolici, e il benessere crescente di determinati gruppi 
di cittadini, la Repubblica olandese stessa divenne un’enclave in mezzo a 
tutti questi tumulti. Oltretutto l’afflusso di rifugiati contribuì ad accrescere 
la prosperità, forse perché essi furono integrati velocemente, al punto da 
diventare veri e propri cittadini. Anche se al paese furono maggiormente 
risparmiati gli scontri diretti sul proprio suolo, vi furono enormi differenze 
sociali. Per questa ragione non fu decisamente un secolo d’oro per tutti. I 
ceti più bassi soffrirono più di tutti delle varie epidemie, in particolare della 
peste Nera che colpì il paese più di una volta nel corso del XVII secolo. Il cac-
ciatore di topi (cat. 38) di Rembrandt riporta alla mente quelle circostanze.

Rembrandt non lasciò mai la sua enclave “d’oro”; rifiutò persino di vi­
sitare l’Italia, che ai suoi tempi era ancora un punto di riferimento artistico 
senza rivali. Non ci sono pervenuti commenti dell’artista stesso, se non fosse 
assolutamente affatto interessato a ciò che succedeva nel mondo devastato 
dalle guerre al di fuori del suo reame, se minimamente vi riflettesse o se 
gli fosse del tutto indifferente. La società calvinista ebbe inevitabilmente 
un impatto sui suoi dipinti: da un lato i calvinisti furono la causa della to­
tale assenza di commissioni di grandi pale d’altare, mentre d’altro canto 
Rembrandt dipinse i loro ritratti tra i distinti cittadini di Amsterdam, dal 
momento che ritrasse seguaci di ogni fede e di ogni confessione religiosa. 
Il ritratto dei famosi Sindaci dei drappieri di Amsterdam ne è un esempio em­
blematico: due su cinque erano cattolici, uno mennonita, uno rimostrante e 
il presidente era calvinista. Rembrandt inoltre amava il lusso, che fece riful­
gere tra gli altri e forse in modo più rimarchevole nelle sue creazioni di gusto 

Jacques Callot, Les misères et les malheurs de la guerre, 1633–1680. Acquaforte, 82 x 184 mm.

Jacques Callot, Les misères et les malheurs de la guerre, 1633–1680. Etching, 82 x 184 mm. 
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orientale, lasciando fluttuare la propria fantasia con grande magnificenza. 
Ad ogni modo non c’è alcun indizio solido che dimostri che i semplici mu­
tamenti religiosi di quei giorni abbiano avuto un impatto su di lui. Vi era 
senz’altro esposto per via della madre cattolica e del padre calvinista e ne 
era certamente toccato nelle sue relazioni con le donne. Che si trattasse di 
una decisione consapevole o di una mera coincidenza, le acqueforti di Rem­
brandt erano generate semplicemente proprio dale miserie delle calamità 
belliche. Le stampe prodotte dal sopracitato incisore francese Jacques Cal­
lot, mostrano tutto il suo virtuosismo nel calare intensamente lo spettatore 
nei disastri della Guerra dei Trent’Anni; furono esattamente quelle stampe 
ad attrarre il giovane artista. Fu proprio la serie estremamente esplicita e 
scioccante delle Miserie della Guerra di Callot, che catturavano scene che 
il suo giovane collega olandese non aveva mai sperimentato personalmente 
in nessun luogo, a stimolare quest’ultimo ad impegnarsi in questa tecnica 
tanto da divenirne alla fine uno dei maggiori protagonisti.

Mentre nel suo corpus grafico Rembrandt ha rappresentato tutti i sog­
getti che compaiono anche nei suoi dipinti, ovvero ritratti, autoritratti, 
paesaggi, soggetti mitologici, soggetti di iconografia religiosa ecc. le sue 
raffigurazioni focalizzate su poveri e mendicanti non entrarono mai nelle 
sue opere dipinte. Anche Callot nelle sue incisioni si soffermò su questo 
particolare tema, che fascinò il giovane Rembrandt fin dalle sue prime ac­
queforti. Mendicanti, poveri e storpi appaiono nel contesto di iconografie 
particolari come Il ritorno del figliol prodigo (cat. 29), la Pietro e Giovanni alle 
porte del Tempio (cat. 32) ecc., ma Rembrandt rende queste persone un sog­
getto a sé, facendoli addirittura parlare con l’aggiunta di una parola accanto 
alle figure. Si è discusso molto se Rembrandt segua la tradizione medievale 
moralista o persino sprezzante. Siccome manca una prova esplicita, si è av­
anzata l’idea che egli potesse seguire un concetto, trovato nei commenti di 
Lutero al Vangelo di San Giovanni: “siamo mendicanti in terra (come fu 
Cristo stesso)”. In breve scene di genere come I suonatori ambulanti (cat. 37), 
Il cacciatore di topi (cat. 32), o Mendicanti che ricevono l’elemosina sulla porta di 
una casa  (cat. 41) Rembrandt chiaramente andò oltre la tradizione medie­
vale, e le sue stampe illustrano con grande sottigliezza il ruolo e comporta­
mento del povero nella vita di tutti i giorni. I calvinisti avevano scelto per il 
proprio nuovo movimento politico il nome di “Geuzen” o “Oude Geuzen”, 
dalla parola francese per mendicanti, “les gueux”. Nel 1566 formarono un 
gruppo con questo nome, che iniziò la rivolta contro Filippo II di Spagna e il 
suo regime cattolico nei Paesi Bassi. L’attività di esso portò infine alle Sette 
Province Unite della Repubblica neerlandese con la sua società protestante e 
una tolleranza religiosa quasi generale.

Le sue acqueforti ammirate resero Rembrandt famoso in tutta Europa, 
come confermano tra gli altri Il Guercino e Filippo Baldinucci dalla lontana 
Italia. Attraverso l’ampia gamma della sua produzione iconografica religiosa 
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e dei suoi mendicanti, insieme ai paesaggi, alle scene mitologiche e ai ritratti, 
Rembrandt convogliò le nozioni derivategli dalle sue origini olandesi al di 
là del suo ambiente personale, prima a Leida e poi ad Amsterdam, in un 
mondo che gli era alieno ma che era attratto dalla sua arte e da ciò che essa 
rappresentava.

Con la sua luce, che fosse in bianco e nero o a colori, Rembrandt crea una 
intimità all’interno dei suoi quadri, alla quale lo spettatore ha accesso solo 
tramite la contemplazione. L’immaginazione di Rembrandt è una inesauri­
bile fonte di variazioni dal suo Le tre Croci (cat. 24) sotto il loro cono di luce 
proveniente dall’alto, al suo Cristo che predica, risplendente dal di dentro 
nella La stampa dei cento fiorini (cat. 22) o al suo Faust (cat. 46) sorpreso da 
una apparizione luminosa davanti alla finestra, luce davanti alla luce, o al 
suo fulgido Busto di uomo anziano con turbante (cat. 56) nell’omonimo dip­
into. Oggi, dal nostro tempo agitato, siamo forse particolarmente inclini 
a riflettere su Rembrandt e sui contrasti del suo tempo. Il nostro mondo 
imperniato sugli affari è lacerato dal terrore e dai conflitti armati, religiosi a 
quanto si dice, e le operazioni militari sono ancora allontanate in paesi stra­
nieri. Questa situazione sta generando rifugiati e poveri, e il nostro enclave 
europeo post bellico inizia a vacillare e a dimenticare la lezione del XX seco­
lo. Mentre la vitalità vigorosa della persona di Rembrandt può ancora essere 
colta, la storia ha oscurato l’opinione del grande maestro sulla prospettiva 
politica del suo tempo o anche la semplice consapevolezza di una sua rifles­
sione al riguardo. La sua arte è ispirata da un approccio non intellettuale ma 
estetico. Le conseguenze e i contrasti generati dalla Riforma hanno scon­
volto l’Europa per secoli. Volevamo organizzare questa esposizione come 
un monito che, proprio come la Riforma, l’attuale prospettiva ecumenica nel 
suo senso più vasto abbia inevitabilmente ancora una volta una dimensione 
europea – o come diremmo oggi piuttosto una dimensione globale –. Sotto 
queste prerogative abbiamo unito i nostri sforzi da diversi paesi e istituzioni, 
per dare un segno e riflettere su queste prerogative attraverso le straordina­
rie immagini di Rembrandt, che non sono sempre necessariamente belle, ma 
che rappresentano ancora oggi una sfida.
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