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Ho conosciuto Santiago Calatrava negli ultimi anni dello scorso secolo. Ero Soprintendente 

di Firenze a quell’epoca e commissario per la progettazione del nuovo allestimento per il 

Museo dell’Opera del Duomo, il museo che custodisce i capolavori di Donatello (lo Zuccone, 

il Geremia), di Lorenzo Ghiberti (la Porta d’Oro), di Michelangelo (la Pietà).

Calatrava orn  un’idea in nitamente audace e incredibilmente bella, come di una grande 

ala che sembrava fatta di energia e di luce, cifra simbolica chiamata a dialogare con il 

campanile di Giotto e con la cupola del Brunelleschi.

Non se ne fece nulla, il progetto non ebbe seguito. Problemi di budget, perplessità da parte 

delle burocrazie ministeriali e comunali.

Quindici anni dopo quell’idea troppo presto abortita (ma la carriera dei grandi architetti è 

costellata di progetti mirabili destinati a esiti infausti) oggi, in un’altra mia vita assai diversa 

da quella di allora, ritrovo Santiago Calatrava nei Musei Vaticani.

Lo ritrovo protagonista di un’antologica della sua intera attività (progetti di architettura ma 

anche disegni, acquerelli, olii, sculture in legno, in bronzo, in marmo, in alabastro, in metalli 

vari e in ceramica); mostra voluta con passione e determinazione da Micol Forti e da lei 

curata, nel Braccio di Piazza San Pietro detto “di Carlomagno”, con la sensibilità critica e la 

competenza specialistica che le conosciamo.

Ho dunque incontrato di nuovo Calatrava e io considero una bella occasione, una felice 

coincidenza questo inaspettato incontro. In fondo – diceva il surrealista Breton – quelle che 

noi chiamiamo coincidenze sono i segni di un ordine sepolto che un giorno ci sarà dato di 

capire. Era destino che io incontrassi ancora Calatrava forse perché era necessario che io, 

e con me quelli che visiteranno la mostra, fossimo messi in condizione di capire la poetica 

che guida e innerva di eleganza, di audacia e di splendore l’opera dell’artista.

Questa volta, dentro gli spazi del Braccio di Carlomagno, nell’ef cace allestimento 

minimalista dell’architetto Roberto Pulitani, attraverso la contaminazione e il rispecchiamento 

fra il mestiere dell’architetto e quello del pittore e dello scultore, in un uido gra co plastico 

e cromatico continuo, noi possiamo capire che alla base dell’arte di Santiago Calatrava, 

alla radice dei suoi ponti iperbolici, delle sue stazioni ferroviarie od Opera Houses, così 

come dei suoi manufatti in bronzo o in palissandro, ci sono lo studio, la valutazione tecnica 

e in ne la tras gurazione poetica delle forze della natura.
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Ricordo una lezione tenuta dal Maestro a Roma, nella Sala di Raffaello della Pinacoteca 

Vaticana, un po’ di tempo fa. Di fronte a un vasto pubblico ammirato e stupito, usando quello 

strumento supremamente intellettuale che è il disegno a mano libera, Santiago Calatrava ci 

parlava della crescita del lo d’erba, delle diramazioni dell’albero, del destino progettuale 

che governa il guscio del mitile, delle proporzioni del corpo umano. E ci faceva capire come 

quelle linee di forza, quelle tese energie, quegli esiti preordinati e fatali trasmigrassero con 

semplicità e necessità nei moduli costruttivi dell’architetto.

utto sta in tutto, nel mondo gurativo di Calatrava. Pu  persino accadere che l’immagine 

bizantina della Madre di Dio in trono diventi il mistico ancestrale archetipo che porta al 

progetto per la chiesa ortodossa di San Nicola a Ground Zero o che l’uovo di Piero della 

Francesca a Brera tras guri nel Maybe Winter della terracotta percorsa in super cie dalla 

trama di alberi spogli e come pietri cati dall’inverno.

Uno dei più grandi architetti del nostro tempo, il progettista di prodigi costruttivi stupefacenti 

per bellezza e per ardimento tecnologico ci fa capire con questa sua mostra vaticana che 

senza un cuore poetico nulla di importante si pu  edi care sotto il cielo.


