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«Sucedió que por aquellos 
días salió un edicto de César 
Augusto ordenando que se 
empadronase todo el mundo. 
Este primer empadronamiento 
tuvo lugar siendo gobernador 
de Siria Cirino. Iban todos a 
empadronarse, cada uno a su 
ciudad. Subió también José 
desde Galilea, de la ciudad de 
Nazaret, a Judea, a la ciudad 
de David, que se llama Belén, 
por ser él de la casa y familia 
de David, para empadronarse 
con María, su esposa, que 
estaba encinta. Y sucedió que, 
mientras ellos estaban allí, se 
le cumplieron los días del 
alumbramiento y dio a luz a 
su hijo primogénito, le 
envolvió en pañales y le 
acostó en un pesebre, porque 
no tenían sitio en la posada» 
(Lc 2, 1-7). 
Quien escribe esto era un 
médico nacido en Antioquía 
de Siria, de cultura y de 
lengua griega. Nosotros lo 
conocemos como san Lucas 
evangelista. El pasaje del 
tercer Evangelio, en su 
elegante sencillez, es 
bellísimo. En pocas líneas nos 
da el sentido de la historia, de 
«nuestra» historia. 
Primero está el imperio 
extendido por toda la tierra y 
César Augusto autócrata de 
los romanos;    después  Belén

Sin embargo, están los 
pastores. En efecto, escribe 
san Lucas: «Había en la 
misma comarca unos 
pastores, que dormían al 
raso y vigilaban por turno 
durante la noche su rebaño. 
Se les presentó el Ángel del 
Señor, y la gloria del Señor 
los envolvió en su luz; y se 
llenaron de temor. El ángel 
les dijo: No temáis, pues os 
anuncio una gran alegría, 
que lo será para todo el 
pueblo: os ha nacido hoy, en 
la ciudad de David, un 
salvador, que es el Cristo 
Señor; y esto os servirá de 
señal: encontraréis un niño 
envuelto en pañales y 
acostado en un pesebre» (Lc 
2, 8-12). 
Estas líneas del evangelista 
se apoyan en tres imágenes 
inolvidables: la luz que 
resplandece en la noche, la 
alegría que regocija el 
corazón de los hombres, y la 
pobreza del lugar y de la 
situación.    Utilizando estos 
 elementos iconográficos, 
los artistas de la Europa 
cristiana han regalado al 
mundo la poesía en figura. 
Todo lo que sirve para hacer 
poesía está en la narración 
de san Lucas y de los demás 
evangelistas: la gloria del 
Esperado, la magia de la 
Noche santa, el anuncio de 
los ángeles, la felicidad de 
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de Judea, sagrada para la 
estirpe de David; y, por 
último, está ese Niño 
acostado en un pesebre 
porque no había sitio para él 
en la posada. A partir de ese 
Niño todo ha cambiado. Su 
nacimiento ha cambiado las 
reglas del juego; más aún, 
ha volcado la mesa del 
juego. Tanto es así que dos 
milenios más tarde los 
hombres y las mujeres del 
mundo (de cualquier 
religión o de ninguna 
religión) calculan el tiempo 
de su vida a partir de ese 
nacimiento. 
Hay que reconocer que san 
Lucas es un guionista 
formidable. Primero da 
algunas referencias 
históricas grandiosas y 
majestuosas (el imperio de 
los romanos, César 
Augusto, el linaje del rey 
David), después la narración 
desemboca, con un 
oxímoron    fulmíneo   en  el  
frío de una noche de 
invierno, en un establo y en 
un pesebre. 
Todavía no están la mula y 
el buey. Entrarán en la 
iconografía del belén siglos 
más tarde, para representar a 
la Iglesia ex Lege (los 
judíos) y la Iglesia ex 
gentibus (todos los demás), 
ambas presentes junto a la 
cuna del Salvador. 
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los pastores, el frío del 
invierno, el calor de los 
animales, la alegría y el 
orgullo de una mamá que ha 
dado a luz un niño bellísimo. 
A esta trama espléndida el 
artista sólo tenía que añadir su 
talento, su fantasía, su 
emoción, su fe, junto a los 
rasgos distintivos del estilo, 
junto a la cultura figurativa y 
la sensibilidad religiosa de la 
comunidad eclesial de 
pertenencia, junto a los 
valores que caracterizaban la 
identidad de la ciudad y de la 
patria. El resultado son las 
obras maestras que llenan las 
iglesias antiguas y los museos 
del mundo. Yo, como 
historiador del arte, entre las 
innumerables opciones 
posibles, elijo cuatro cuadros, 
cuatro representaciones 
antiguas del Nacimiento, dos 
de área nórdica y dos 
italianas. 
Comienzo por el tríptico de la 
galería de los Uffizi que, del 
nombre de su comitente, se 
conoce como Portinari. Fue 
pintado por Hugo van der 
Goes, un famoso pintor
flamenco del siglo xv, para el 
florentino Tommaso Portinari, 
agente del Banco de la familia 
Médicis   en    las    plazas  del  
norte de Europa. 
Se trata de un tríptico grande, 
porque estaba destinado al 
altar de una iglesia. Tiene las 
hojas plegables, pintadas a 
grisalla en su parte posterior. 
Cuando las hojas están 
cerradas, presentan la imagen 

de la Anunciación a María. El 
tríptico abierto de par en par 
narra el misterio vertiginoso 
de la Navidad. Dios ha nacido 
y, aunque sea invierno y las 
ramas de los árboles negras y 
desnudas se recorten contra el 
cielo, este es un día de sol, de 
clima terso y luminoso. 
Porque Cristo es lux mundi y 
el universo lo acoge como si 
acogiera la salida del sol. La 
mañana de Navidad es la 
primera mañana de primavera. 
Pero ¿quiénes adoran a Dios 
nacido? Está su madre, la 
Virgen María; está san José; 
están los ángeles que llevan 
vestiduras sacerdotales y 
ofician, con gravedad 
compungida, el rito de la 
adoración eucarística. De 
hecho, todos los presentes son 
conscientes de que ese 
pequeño ser desnudo 
depositado en el suelo, donde 
resplandece en un laguito de 
oro, es Dios todopoderoso y 
eterno. También están los 
pastores. El Evangelio dice 
que los pastores, los últimos 
de la tierra, fueron los 
primeros que rindieron 
homenaje a nuestro Señor. 
Hugo van der Goes, que era 
hombre de fe y de iglesia, 
quiso interpretar al pie de la 
letra el sentido del mensaje
evangélico.  Sus   pastores son 
pastores de verdad, son 
cabañeros venidos de los 
valles de Hainant y de 
Brabante; son hombres pobres 
probados por la miseria y la 
fatiga. Rudos e incultos, no 
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saben dónde poner las manos 
ni cómo quitarse el sombrero. 
Sin embargo, el Reino es para 
ellos. En las hojas laterales 
del tríptico están los 
comitentes, Tommaso 
Portinari con su mujer e hijos, 
acompañados en la 
contemplación del 
Nacimiento por sus santos 
protectores. En el Nacimiento 
de Cristo del año 1483, una 
familia italiana que conocía el 
mundo y había vivido en el 
extranjero, se ofrece a sí 
misma, presenta el tesoro del 
amor conyugal y de los 
sentimientos compartidos. 
Otro Nacimiento conmovedor 
es el que representó Geertgen 
Tot Sint Jans (alrededor de 
1460-1490), un pintor que 
vivió y trabajó en Holanda y 
concluyó su breve existencia 
como hermano lego en el 
convento de San Juan en 
Harlem. Su obra maestra es el 
Nacimiento de la National 
Gallery de Londres, el primer 
«nocturno» verdadero en la 
historia de la pintura europea. 
Si observamos el cuadro con 
atención, nos damos cuenta de 
que las fuentes luminosas son 
dos, una externa y otra 
interna. En el fondo, está el 
ángel que desciende del cielo 
negro como un meteorito e 
incendia la noche sobre el 
sueño de los pastores. Dentro
de la cueva está el Niño Jesús, 
que desde su cuna ilumina de 
abajo a arriba a los 
protagonistas del belén. 
De la coexistencia y del 
contraste entre las dos fuentes 
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de luz nacen efectos 
singulares que alteran la 
perspectiva, exaltan y 
deforman algunos detalles, y 
anulan otros. Los ángeles 
niños se agolpan de puntillas 
alrededor de la cuna, también 
ellos deslumbrados por ese 
resplandor milagroso. Uno de 
ellos, el más pequeño, abre los 
brazos de par en par en un 
gesto de admiración. Los 
demás están absortos, con las 
manos juntas como si 
estuvieran listos para recitar la 
poesía de Navidad. Alrededor 
domina la gran oscuridad de 
la noche que envuelve el 
destino de los hombres. 
Gracias a Dios ha nacido 
Jesús que es «luz del mundo». 
Geertgen, el frailecillo de San 
Juan en Harlem, nos lo da a 
entender como pocos han 
sabido hacerlo antes y después 
de él. 
Y ahora dos Nacimientos 
italianos. El primero es el 
belén en fresco que pintó 
Giotto en el ciclo de la Capilla 
de los Scrovegni en Padua. 
Giotto inaugura el lenguaje 
figurativo de la Italia 
€moderna. En este aspecto, su 
importancia sólo es 
comparable a la que reviste el 
contemporáneo Dante 
Alighieri en cuanto a la 
lengua y la literatura. Si 
tuviera que dar una definición 
sintética del  arte    de  Giotto, 
diría que es: «el 
descubrimiento de lo 
Verdadero en la certeza del 
espacio mensurable». 

El espacio, ante todo. Giotto 
todavía no tiene la perspectiva 
científica de Brunelleschi, 
pero sí tiene profundidad, 
solidez, habitabilidad. La 
Virgen que acaba de dar a luz 
y que recuesta al hijo en un 
pesebre según la narración del 
evangelista (cf. Lc 2, 7) está 
cubierta por un cobertizo de 
madera desplazado en 
profundidad. Los pastores que 
se acercan al pesebre, san José 
que duerme, los ángeles que 
vuelan, son figuras reales que 
ocupan el espacio 
concretamente, exactamente 
definidas por la modulación 
cromática de la sombra y de la 
luz. La otra novedad 
revolucionaria de su estilo es 
el descubrimiento de lo 
Verdadero. Giotto identifica y 
representa —por primera vez 
en la historia del arte italiana 
con tanta conciencia— el 
mundo de la naturaleza y el de 
los afectos. 
Así, el rostro de la Virgen en 
el acto de poner al recién 
nacido en la cuna expresa 
felicidad, ternura, aprensión. 
El Niño envuelto en pañales 
mira fijamente a la Madre en 
una especie de diálogo mudo. 
También el buey levanta la 
mirada hacia lo alto para no 
perderse la escena, mientras 
que la mula gira la cabeza 
hacia la izquierda en una 
graciosa torsión que, sin 
embargo, sirve   para    definir 
bien el firme equilibrio del 
cuerpo. El Nacimiento de 
Giotto se sitúa en el orden 
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clásico, a la vez naturalista y 
racional, de la tradición 
figurativa italiana. 
También los animales son 
coprotagonistas de la 
Navidad. También ellos se 
emocionan y quizá hablan esa 
noche, como narra una 
leyenda antigua difundida en 
toda Europa. Nos lo da a 
entender Jacopo da Ponte, 
llamado «Bassano», en un 
cuadro de 1568 conservado en 
el Museo Cívico de la ciudad 
que ha dado nombre al pintor. 
Jacopo Bassano es un gran 
animalista y le debe de haber 
gustado mucho la ocasión de 
presentar a los pastores junto 
a sus animales adorando al 
Niño. Así se explica el 
muestrario realista y al mismo 
tiempo poético de las criaturas 
de Dios que rinden homenaje 
a su Señor. 
Mientras los hombres se 
arrodillan, los animales 
inclinan la cabeza frente a la 
Virgen que levanta el manto 
con emoción y cierto orgullo 
para mostrar al pequeñín que 
duerme. Inclina la cabeza la 
oveja que, por ser símbolo de 
mansedumbre, tiene el 
privilegio de estar situada más 
cerca de nuestro Señor. 
Inclina la cabeza la gran vaca 
leonada un poco cohibida, 
tanto es así que su amo le 
ordena que siga adelante. 
Inclina la cabeza el perro 
grande, bueno y feroz, 
acostumbrado   a    vigilar    el
rebaño y a pelearse con los 
lobos, como da a entender el 
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collar con clavos. En la Noche 
santa también los animales 
participan del misterio de la 
Navidad. Esto nos narra 
Jacopo da Ponte, llamado 
«Bassano».

*Director de los Museos 
Vaticanos
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