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molti anni fa, la prima volta che 
sono andato a Monte San Giusto. 
Uno entra in questa chiesa tutto 
sommato abbastanza piccola e poi si 
trova di fronte, smisurata, 
incombente, la pala con la 
Crocifissione. 

Non è solo questione di dimensioni 
fisiche senza dubbio importanti; 
quasi cinque metri di altezza, quasi 
tre di larghezza, il tutto enfatizzato 
dalIa cornice monumentale, in legno 
intagliato e dorato. È questione di 
totale incombenza. Lo spettatore 
viene come catturato e dimentica 
tutto il resto. Di solito un quadro 
èospite di una chiesa, e subalterno al 
luogo che la contiene. In questo ca-
so, il rapporto si rovescia: e la 
chiesa che è subordinata al quadro, 
sembra tirarsi indietro e quasi 
sparire di fronte all'ospite. 
A Monte San Giusto, Lorenzo Lotto 
ha messo in figura il teatro totale; il 
teatro che esce dalla scena, 
coinvolge il pubblico e obbliga 
l'astante a partecipare. Chi entra per 
la prima volta in questa chiesa, di 
fronte alla Crocifissione, si accorge 
di essere in qualche modo e per 
qualche ragione partecipe. Non più 
o non solo spettatore, ma partecipe. 
La devozione, si certo, esiste ed è 
ben viva. Ma insieme e oltre la 
devozione c’è - io credo - un'altra 
cosa. C'è il sentirsi irresistibilmente 
attratti da quello che si vede: attratti 
nel senso di tirati dentro, obbligati a 
partecipare, a «essere nell'azione 
teatrale in un certo senso. 

Ora soffermiamoci di fronte alla tela 
iperbolica sterminata che Niccolò 
Bonafede ha voluto regalare alla 
città. Nessuno ha mai fatto a Monte 
San Giusto un regalo più grande. 
Eccolo, sulla sinistra in primo piano, 
il donatore. Lo vediamo non mentre 
se ne sta in posa, ma mentre entra, 
anzi mentre viene fatto entrare nella 
scena, nello spettacolo in atto. L' 
Angelo lo introduce, quasi lo spinge 
con solerte impazienza. Già questo e 
un concetto religioso straordinario, 
inedito, credo, nella storia dell'arte. 
Come se il Lotto volesse dirci che 
si, è vero, nessuno di noi né 
Bonafede né alcun altro, ha voglia di 
pensare alla Passione e Morte di 
nostro Signore, al mistero incon-
cepibile e ineffabile di Dio che si 
sacrifica sulla croce per amore degli 
uomini. Se ci pensassimo sul serio, 
la nostra vita cambierebbe. Bisogna 

che qualcuno ci obblighi a farlo, 
che una mano provvidenziale 
(l'Angelo in questo caso) ci butti 
letteralmente dentro il mistero 
vertiginoso della Passione. Allora, 
forse, cominceremo a capire. 
Dietro il committente ingi-
nocchiato la tradizione 
iconografica vuole che ci sia il 
suo Santo protettore per tenergli 
la mano sul capo, per presentarlo 
alla misericordia dell'Altissimo. 
In questo caso no. Non c'è, non 
serve il Santo protettore. Di fronte 
al Golgota ognuno di noi è solo 
con la propria coscienza. È la 
coscienza - qui rappresentata 
dall'Angelo - che, di fronte alla 
Passione di nostro Signore, deve 
persuaderci al rimorso e al 
pentimento. 
L'altra singolarità che immediata-
mente colpisce nella Crocifissione 

di Monte San Giusto è il cielo. 
Per la prima volta nella storia 
della pittura - per la prima volta, 
almeno, con questa straordinaria 
evidenza - viene rappresentata 
un'eclissi di sole. Perché di questo 
si tratta. «Si fece buio su tutta la 
terra», dice il Vangelo. Ed ecco il 
prodigio, il buio che divora il 
cielo, il sole che si spegne, 
moltiplicando lo stupore e 
l'orrore. Non si potevano 
significare in modo più efficace la 
mestizia, il tempo sospeso, il 
dramma cosmico del Venerdì 
Santo. Anche perché, come uno 
spot, come un faro puntato nella 
notte, la luce tocca il perizoma 
svolazzante del Cristo. È questo il 
fuoco della composizione, il 

Sole nero nel cielo della 
coscienza 
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perno intorno al quale ruota la vasta 
tragedia. 
Chi prima d'ora aveva rappresentato 
un cielo come questo? Certo il 
veneziano Lorenzo Lotto aveva 
guardato chissà quante volte nella 
sua vita di pittore, i cieli. di Giovan-
ni Bellini. Il Bellini è il grande poeta 
dei cieli d'Italia. Nessuno ha saputo 
guardare le forme delle nuvole e i 
colori delle ore e delle stagioni 
come lui. Pensate allo sfondo del 
Battesimo di Santa Corona a Vicen-
za, pensate alle serene nuvole d'esta-
te che veleggiano sullo sfondo della 
Trasfigurazione di Capodimonte. 
Però, neanche Giovanni Bellini 
aveva rappresentato un fenomeno 
meteorico come questo. Non è un 
cielo burrascoso, non è un cielo in 
tempesta - sarebbe banale dirlo - il 
cielo della Crocifissione di Monte 
San Giusto. È un cielo che 
trascolora nell'eclissi, un cielo che il 
sole nero consuma. È un cielo che 
partecipa dell'orrore e dell'angoscia 
del mondo per la morte del 
Salvatore. Quell’orrore e 
quell'angoscia vengono trasmessi 
agli astanti finti nella tela - i soldati, 
i giudei, le pie donne, lo stesso 
donatore Bonafede - ma sono im-
mediatamente percepiti anche da noi 

che, fuori dal quadro, guardiamo. 
La Crocifissione di Monte San Giu-
sto è gremita di cose, e piena di si-
gnificati, e «polisemantica» come 
sempre sono le grandi opere d'arte. 
Potremmo parlare per molte ore di 
questo supremo capolavoro. 
Ma torniamo alla pala del Lotto e, in 
particolare, alla figura rappresentata 
sulla sinistra, al donatore Niccolò 
Bonafede. Chi era quest'uomo che 
l'Angelo butta, quasi a forza, dentro 
il dramma infinita della Passione e 
Morte di Nostro Signore? Chi era? 
Noi lo vediamo raffigurato qui, nella 
pala del Lotto, già avanti negli anni, 
intorno ai settanta, ancora ben 
portate tuttavia, portatore di una sua 
fiera energica, ben caratterizzata 
individualità. Si capisce che da 
giovane deve esser stato un 

bell'uomo, di bel portamento, pre-
stante, energico, volitivo uno di 
quegli uomini dotati di naturale 
autorevolezza e di speciale carisma 
che incutono in ognuno riverenza e 
rispetto. Era un prete Niccolò 
Bonafede e qui è vestito da prete, 
anzi da vescovo perché all’epoca era 
titolare della diocesi di Chiusi. 
L’aver scelto la carriera 
ecclesiastica non impedì al 
Bonafede di amare le donne e di 
avere figli: uno gli nacque quando 
era ancora molto giovane (Camillo 
si chiamava)  un altro (almeno fra 
quelli documentati, testimoniati 
dalle carte) si chiamava Agesilao e 
lo ebbe quando era già avanti con 
gli anni, intorno ai cinquanta. 
Quindi un uomo che non si era 
sottratto alle seduzioni e alle 
passioni della vita, che aveva 
conosciuto l’amore delle donne e 
l’affetto dei figli e che tuttavia fu, e 
sapeva di essere, un devoto servitore 
di Santa Romana Chiesa. 
Servì la Chiesa, che amava, sotto 
cinque Papi (Alessandro VI Borgia, 
Paolo III  Piccolomini, Giulio II 
della Rovere, Leone X e Clemente 
VII Medici) e la servì nei soli modi 
che sapeva. Come politico e come 
soldato. Scorriamo la biografia del 
Bonafede e lo vediamo 
continuamente impegnato in guerre 
e guerricciole contro feudatari 
dell’Umbria e delle Marche. Lo 
vediamo governatore e commissario 
del Papa a Perugia, a Rimini, a 
Forlì, a Bologna, nella stessa Roma. 
Lo vediamo reclutare soldati, 
giustiziare briganti e ribelli ma 
anche manovrare nei conclavi 
(Giulio II della Rovere dovette gran 
parte della sua elezione al ruolo 
politico giocato dal Bonafede) e 
trattare ai tavoli diplomatici coi i 
veneziani e i francesi. 
Era un uomo tipico del suo secolo,  
Niccolò Bonafede, un prete che 
sapeva maneggiare con altrettanta 
disinvoltura la spada e l’aspersorio e 
portare con uguale noncuranza la 
stola e la corazza. Pronto a 
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impiccare senza tanti complimenti 
briganti di strada e nobili riottosi, 
ma pronto, allo stesso tempo, a 
sopportare qualsiasi sacrificio se il 
nemico in punto di morte chiedeva 
di essere confessato e comunicato. 
Quest’uomo dal carattere volitivo e 
imperioso – un soldato che sapeva 
essere spietato e un politico in 
frequente contatto con i grandi della 
terra – amava la sua patria. Amava 
Monte San Giusto. 
Niccolò Bonafede avrebbe potuto 
metter su palazzo e corte a Roma 
come era costume dei grandi prelati 
dell’epoca. Invece fece un’altra 
scelta, aveva altri interessi. Certo, 
teneva casa e uffici a Roma, ma il 
suo punto di riferimento, il luogo al 
quale costantemente tornava era la 
piccola patria, la sua Monte San 
Giusto. Lo vediamo continuamente 
in viaggio da Perugia a Modena a 
Venezia a Urbino e poi a Roma e a 
Bologna, ma l’approdo costante, al 
termine di ogni impresa diplomatica 
o militare, era Monte San Giusto: il 
suo palazzo, la sua gente, i suoi 
affetti, la sua chiesa. Leggetevi nel 
libro di Antonio Giordano (1999) la 
ricostruzione minuziosa della vita e 
della personalità di Niccolò 
Bonafede e non dubito che rimarrete 
affascinati da un uomo così 
straordinario. 
E ora entriamo nel mestiere più 
specialistico dello storico dell'arte. 
Quando viene dipinta 1a 
Crocifissione di Monte San Giusto? 
Quali i tempi e i modi della sua 
realizzazione? Questo quadro - lo 
sapete bene - ha una bibliografia 
sterminata. Specialmente dopo la 
monografia di Antonio Giordano e 
dopo i documenti scoperti e 
pubblicati da Francesca Cortesi 
Bosco, possiamo dire di sapere tutto  
o quasi tutto sulla storia di questo 
capolavoro. 
Cominciamo dalle date certe, il 
1525. Lorenzo Lotto è a Jesi; lo 
sappiamo grazie a documenti ben 
noti i quali certificano  che in 
quell’anno il pittore veneziano 
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riscuote un anticipo di 50 ducati dai 
commissari della confraternita di 
Santa Lucia. Il pittore veneziano 
stava infatti lavorando alla famosa 
pala che ancora per fortuna si 
conserva nella città di Jesi. È molto 
probabile che l'incontro con il 
Bonafede e la conseguente com-
missione della pala siano avvenuti 
in quell'anno, estate del 1525. 
Poco tempo dopo - e anche qui 
soccorrono i documenti pubblicati e 
commentati dalla Cortesi - due 
uomini di fiducia del Bonafede 
vanno a Venezia, nella città dove 
Lorenzo Lotto aveva casa e studio. 
A Venezia gli incaricati di Bonafede 
incontrano il procuratore di Lorenzo 
Lotto, un certo Contarini, «capitano 
di galea» (marinaio trasportatore, 
diremmo oggi) e gli consegnano un 
acconto di 100 ducati d'oro. È 
ragionevole pensare a un acconto 
perché se è vero che cento ducati 
sono una somma cospicua, non c'è 
dubbio che un quadro di quelle 
dimensioni e di quell'impegno 
progettuale ed esecutivo deve essere 
costato molto di più. 
La nota curiosa è che i due 
marchigiani consegnarono al 
Contarini, insieme al denaro liquido, 
una partita di olio e di olive 
ascolane. Non sappiamo - i 
documenti in questo caso non ci 
aiutano - se si trattava di un 
generoso e certamente gradito 
omaggio o se invece dobbiamo 
intendere la consegna dei generi 
alimentari citati come parte del 
prezzo pattuito. 
La cosa per noi importante perché 
certificata dai documenti, è che i 
due fiduciari del Bonafede vedono 
l'opera e la trovano praticamente 
finita. Manca solo la figura del 
committente. Il pittore la farà 
quando, insieme alla pala, verrà 
nelle Marche. Ci tiene, sembra di 
capire, a ritrarre dal vero il 
Bonafede. 
Quando Lorenzo Lotto tornò nelle 
Marche per concludere la sua 
grande opera con la ripresa dal vero 

dell'immagine del committente? 
Non nel 1527. Che è l'annus 

horribilis d'Italia. C'è stato il sacco 
di Roma, nella Marca di Macerata 
infuria la peste, le campagne intorno 
a Monte San Giusto e a 
Montegranaro sono infestate dai 
briganti e da mercenari sbandati. 
Quasi sicuramente Lorenzo Lotto 
per la strada consueta via mare da 
Venezia a Porto Recanati e poi per 
carro fino a Monte San Giusto - 
arrivò con il suo dipinto quasi finito 
nella primavera estate del 1528 - 
all'epoca non si viaggiava d'inverno 
- o nei primi mesi dell'anno 
successivo. 
Il 1529 è l'anno che vede la pala 
della Crocifissione conclusa con il 
ritratto del vescovo Bonafede e 
fornita della sua grande bellissima e 
costosissima cornice in legno 
intagliato e dorato. Tutto questo 
avviene prima del settembre. Perché 
nel settembre del 1529 - questo lo 
sappiamo dai documenti e da una 
ininterrotta tradizione letteraria - 
avviene la solenne consacrazione 
della chiesa, la chiesa che ospita la 
Crocifissione e che, rispetto a 
quella, sembra più piccola. 1525-
1529: entro questi termini si colloca 
dunque la realizzazione di uno dei 
massimi capolavori pittorici del 
Rinascimento italiano. Molte cose si 
potrebbero dire sulla Crocifissione 

di Monte San Giusto. Sulla 
profonda tormentata religiosità del 
suo autore, per esempio. Lorenzo 
Lotto è un grande spirito religioso, 
uno dei pochi nella storia artistica 
italiana, insieme a Michelangelo 
Buonarroti, a Federico Barocci, a 
qualche bresciano come Moretto e 
Savoldo e a pochissimi altri. 
Omnes Itali athei diceva, un po' per 
scherzo e un po' sul serio, il grande 
Erasmo da Rotterdam. 
Voleva dire che gli italiani del suo 
secolo (lo stesso di Lotto) erano os-
sequienti al conformismo religioso 
dominante, ma poco o per nulla 
sensibili alla sostanza e alle forme 
di una autentica spiritualità. 
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Moltissimo si è scritto sulla 
religiosità del Lotto. Val la pena di 
ricordare che il primo ad 
accorgersene, proprio davanti alla 
Crocifissione di Monte San Giusto 
fu, nel 1895, un giovane ebreo 
cosmopolita e agnostico che si 
chiamava Bernard Berenson.  
Fu lui a sottolineare per primo la 
forte carica religiosa - una 
religiosità dolente, anticonformista, 
borderline - che abita questo 
quadro. Non voglio riaprire la 
disputa che ha coinvolto negli ultimi 
anni e decenni tanti illustri studiosi 
sulla ortodossia o eterodossia del 
pittore. Si è parlato di un Lotto 
evangelico, cripto-luterano, vicino 
alle idee della Riforma. Io non ci ho 
mai creduto. Il pittore che Tiziano 
definiva «come la bontà buono» e 
che negli ultimi anni della vita si 
ritira, oblato laico, presso la Santa 
Casa di Loreto, era -io penso - 
cattolico ortodosso. Semplicemente 
era un cattolico che «ci credeva 
davvero» potremmo dire, 
brutalmente semplificando. Del 
resto i temi della Grazia, della sal-
vezza per il sangue di Cristo, il desi-
derio di una Chiesa purificata e pro-
fetica coinvolgevano negli stessi 
anni gli spiriti autenticamente 
religiosi sia sul versante evangelico 
riformato che su quello romano-
cattolico. La vicenda artistica 
spirituale e umana di Michelangelo 
insegna. A volte gli spiriti religiosi 
sono criptici, cifrati, difficilmente 
comprensibili dalla gente normale. 
Non Lorenzo Lotto il quale sa dare 
alla sua testimonianza religiosa un 
afflato profondamente e 
autenticamente popolare. Non è un 
caso se, quasi cinquecento anni 
dopo, questo quadro ancora parla 
alla gente, ancora coinvolge e com-
muove la devozione popolare.  
C'è tragedia, ma non disperazione, 
nella Crocifissione del Lotto a 
Monte San Giusto, c’è verità, ma 
non esibizione gratuita di realismo, 
c’è pietà e c’è misericordia nei 
confronti di una umanità dolente 
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errante, ma non malvagia di cui la 
folla raccolta ai piedi della croce è 
specchio e metafora. Tutto questo è 
religione popolare ed è spirito 
cristiano e soprattutto «cattolico» 
nel senso letterale del termine. 
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