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Perfezione infranta 

MUSEI VATICANI 

 

Il 21 maggio 1972 un folle sfregiò a martellate la «Pietà» di Michelangelo a San Pietro 

 

 

di  ANTONIO PAOLUCCI
 

nella prima edizione delle Vite (1550). «È un miracolo 
che un sasso, da principio senza forma nessuna, si sia mai 
ridotto a quella perfezione che la natura a fatica suol 
formare nella carne». Lo stupore di Giorgio Vasari è lo 
stesso che, più di cinque secoli dopo, provano le migliaia 
di turisti che ogni giorno sfilano davanti a quella scultura. 
Per noi, come per il Vasari, la Pietà è un miracolo, un 
miracolo di suprema bravura. 
    La scultura sta davanti ai nostri occhi come un 
gioiello: pura, leviga carne». Ammiriamo lo splendore 
degli incarnati, il prodigio dei panneggi trattati con 
infinita perizia e pensiamo, come l’autore delle Vite, che 
oltre, nell’arte dello scolpire, è impossibile andare. Noi 
siamo costretti a riconoscere — con il Vasari — che se 
l’arte è la metamorfosi che trasforma un sasso in mimesi 
del vero e in visibile immagine dell’idea, questa scultura 

è un miracolo nel senso letterale della parola, nel senso cioè 
di cosa mai vista prima, di leviga perfezione mai raggiunta in 
precedenza. 
    Credo che il primo a essere convinto di aver raggiunto un 
risultato impareggiabile, almeno in termini di finitezza
formale, sia stato Michelangelo stesso, il quale per questo 
volle firmare la Pietà. Volle firmarla, scrive il Vasari, come 
«cosa nella quale e soddisfatto e compiaciuto s’era per se 
medesimo». Questa frase appare soltanto nella prima 
edizione delle Vite. Nella seconda (1568) è sostituita da una 
notizia abbastanza banale e poco convincente che vorrebbe 
giustificare l’apposizione della firma con la volontà di 
autenticare la paternità di un’opera che qualcuno intendeva 
attribuire ad altri. Io propendo per la prima versione. Sono 
parole che sigillano l’orgoglio e la consapevolezza di un 
miracolo giovanile. In quella firma la fiduciosa acerbità del 
ventiquattrenne Michelangelo poteva compiacersi 
soddisfatta.  
    Se il proprio della Pietà di San Pietro è la sua intatta 
perfezione (una suprema e luminosa finitezza di pelle che 
non è un sovrappiù ma un modo di esprimere l’idea 
intellettuale e spirituale) allora si capisce perché l’atto 
vandalico del 1972, quando uno psicopatico massacrò a 
martellate la punta del naso e l’occhio sinistro della Vergine, 

Il 25 marzo 1973, dopo l’Angelus  per la solennità dell’Annunciazione Paolo VI  fece  un atto di devozione alla Vergine sostando davanti alla «Pietà» 

appena restaurata: «Come  — disse il Papa — è stato   riparato con espertissima  cura il folle oltraggio  a questo capolavoro  dell’arte,   così 

auspichiamo che sia restaurata negli animi degli uomini del nostro  tempo la figura ideale di Maria, capolavoro della grazia» 

D 
i fronte alla Pietà di San Pietro che 
Michelangelo firmò nel 1499 a ventiquattro 
anni, la prima impressione, fulmineamente 
esatta, è quella registrata da Giorgio Vasari 

 

Una giornata di studio ripercorre la storia del restauro del capolavoro 
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sia stato da tutti considerato una devastazione terribile. Si 
capisce anche perché il restauro (contravvenendo per una 
volta ai principi consacrati) abbia puntato, riuscendoci 
felicemente, alla restituzione perfettamente mimetica 
dell’immagine violata. 
    I calchi esistenti hanno permesso di restituire, con 
approssimazione totale, le parti lesionate del volto della 
Vergine. In questo modo il trauma del 1972 non ha 
offuscato «il levigato e lunare pallore di quella testa
inobliabile» (Brandi 1994). In qualsiasi altra scultura la 
visibilità della lesione, ancorché dolorosa, sarebbe stata 
tollerata. Non nella Pietà Vaticana perché la finitezza 
formale — il “miracolo” tanto ammirato da Giorgio 
Vasari — è il carattere distintivo di quest’opera, è la 
ragione principale del suo fascino. 
    Il volto della Vergine è quello di una donna assai 
giovane, quasi una bambina, certo assai più giovane 
dell’uomo che tiene sulle ginocchia e che pure è suo 
figlio. A chi gli faceva notare l’incongruenza (come 
poteva essere che il Cristo apparisse più vecchio della 
madre?) Michelangelo rispondeva — la testimonianza è 
ancora del Vasari — che giovinezza è specchio e figura 
di verginità e che nel dare a Maria l’immagine di una 
fanciulla adolescente, egli voleva sottolineare 
l’incontaminata purezza della Madre di Dio. 
    La giustificazione teologica della iconografia inusuale
(di norma nell’arte sacra d’occidente Maria ai piedi della 
croce o in contemplazione del Cristo morto ha sempre le 
sembianze di donna attempata) è del tutto convincente. 
    Essa è, del resto, la traduzione in figura dei celebri 
versi di Dante che Michelangelo conosceva bene: 
«Vergine Madre, figlia del tuo figlio, umile ed alta più 
che creatura» (Paradiso , XXXIII, 1-2). 
    Questo per dire che un’altissima riflessione religiosa 
vive nel volto della Vergine. È un volto che deve essere 
vero: l’immagine di una fanciulla supremamente bella 
che nessuno ha mai visto prima d’ora ma che tuttavia 
sapremmo riconoscere se la incontrassimo; è un volto che 
deve sembrare eterno perché la Madonna è una icona 
senza tempo, ed è figura della Chiesa che vive ed è santa 
in virtù del Corpo di Cristo; è un volto che deve 
significare, nella pensosa mestizia di una madre bambina 
concepita di Spirito Santo, il dolore di tutte le madri del 
mondo. 
    Il volto della Vergine nella Pietà di San Pietro è quindi 
un esempio di bellezza spirituale. La mimesi del Vero 
(un Vero che idealizza e trasfigura la Natura) diventa 
veicolo di significati teologici profondi: l’Immacolata
concezione, il Verbo che si fa carne, il mistero della 
morte di Dio, Maria-Chiesa testimone e custode del 
Corpus Domini.  
    Nel volto della Madonna appare in tutta la sua 
evidenza l’idea di “bellezza spirituale” perseguita da

Michelangelo. Vista di fronte Maria ci appare grave e 
pensosa; la sua giovinezza sembra senza età, è antica come il 
mondo. Vista di profilo, la Vergine tradisce un’ombrosa 
timidezza di bambina chiamata a contemplare un mistero più 
grande di Lei. 
    Solo negli affreschi del Beato Angelico nel San Marco di 
Firenze (affreschi che certo Michelangelo vide e ammirò) 
troviamo rappresentazioni della Vergine così profondamente 
spirituali e al tempo stesso così vere; vere nel senso di una 
pura commovente semplicità, a tutti comprensibile. Non è 
certo un caso se la Pietà di San Pietro, al pari 
dell’Annunciata del Beato Angelico, ha attraversato i secoli 
affermandosi come figura base della devozione popolare, 
ancora oggi molto diffusa e molto amata. 
    A questo punto è necessario chiedersi come si colloca nel 
percorso di Michelangelo quel miracolo di “artificio” e di 
“grazia” (per usare gli attributi di cui la qualificano gli autori 
antichi) rappresentato dalla Pietà Vaticana? Qual è 
l’universo culturale e stilistico dal quale la Pietà ha preso 
forma? Quali i precedenti che la giustificano? Sono domande 
alle quali non è facile rispondere perché, al primo impatto, la 
scultura di San Pietro in Vaticano, si presenta a noi come un 
luminoso meteorite caduto da un altro mondo. Tale è la sua 
perfezione formale, quell’effetto di cosa mai vista prima 
descritto dal Vasari, che verrebbe voglia di dire che la Pietà 

si spiega solo con se stessa. È una suggestione comprensibile 
ma pericolosa dalla quale è necessario guardarsi. Perché 
nessuno è fuori dalla storia, neanche Michelangelo. È dunque 
necessario collocare la Pietà nel suo tempo, cercando di 
capire le ragioni storiche che hanno portato a questo 
risultato. 
 


