
L’ultimo laureato

Io sono stato l’ultimo laureato (nel luglio del 1964) di 
Roberto Longhi, il maestro che mi ero scelto. Venivo 
da Rimini, fi glio di un piccolo antiquario di provincia, 
avevo respirato fi n da piccolo, nella bottega di mio 

padre, il sapore e il gusto delle cose antiche, le cose che 
le mani degli uomini hanno consumato e reso preziose. 
Dovendo iscrivermi all’università decisi che di quelle cose, 
da grande, avrei voluto occuparmi. In fondo io faccio questo 
mestiere, di soprintendente e di direttore di musei, perché 
vengo dal mestiere. Non avrei potuto fare una professione 
diversa.
   Longhi me lo aveva fatto conoscere al liceo Carla Ra-
vaioli, una bravissima e giovanissima supplente di storia 
dell’arte, sua allieva, poi diventata, a Roma, scrittrice fem-
minista e leader politica. Fu così che mi iscrissi a Firenze 
alla Facoltà di Lettere e cominciai a  seguire fi n da subito le 
lezioni e i seminari di Roberto Longhi.
     Longhi era un uomo diffi cile, infi nitamente egoista, 

infi nitamente intelligente e pericolosamente seduttivo, un 
vero incantatore di serpenti. Dovessi stringere in sintesi 
l’essenza del suo magistero accademico, direi che ci 
insegnava, insieme, la immedesimazione e la mimesi. Cioè 
la capacità di entrare da scienziati nell’opera d’arte e poi di 
raccontarla con le parole.
    Longhi nasce da una specie di corto circuito tra il 
futurismo e D’Annunzio. Egli viene fuori da questa mirabile 
congiuntura italiana del Novecento. Il futurismo ha voluto 
dire trasgressione, evasione dagli stereotipi. Quanto a 
Gabriele D’Annunzio, ha scritto cose incantevoli sugli 
artisti e sui monumenti d’Italia, con la sua straordinaria 
capacità di modellare la lingua così da far intendere l’opera 
d’arte attraverso il suono delle parole.
      Longhi ci ha insegnato la conoscenza tecnica dell’opera 
d’arte, il suo essere documento concretamente storico, storia 
che si è fatta fi gura, il suo essere squisitamente “relativa” 
perché rapportata a una rete virtualmente infi nita di modelli, 
di memorie, di occasioni e di suggestioni. Contemporanea-
mente ci ha insegnato l’azzardo, il gusto della contraddizio-
ne e della iperbole, il piacere di esplorare opere e autori poco 
o per nulla frequentati.
      I ragazzi e le ragazze che il nostro maestro radunava nei 
suoi seminari di attribuzione all’Istituto di Storia dell’arte di 
piazza San Marco a Firenze ebbero sorti diverse, percorsero 
carriere quasi sempre brillanti e in genere ricche di successi. 
Del resto non era consentito a nessuno di riuscire prevedibile 
e meno che mai banale, se veniva da quella scuola.
    Qualcuno di noi scelse la strada dell’università, altri, 
come me, quella delle Soprintendenze.
    A me rimane memoria di quei pomeriggi di inverno 
quando, ai seminari di attribuzione, Roberto Longhi, la 
sigaretta pendula al labbro e la sciarpa bordeaux al collo, 
elegantissimo e scicchissimo come un croupier della Belle 
époque, dava a noi, suoi allievi, le carte di un gioco crudele 
e affascinante. Erano foto in bianco e nero, dettagli di opere 
d’arte; la schiena di qualche martire manierista, il profi lo 
di una santa gotica, un truce personaggio ad evidenza 
caravaggesco, forse Valentin, forse Manfredi, chissà? Noi 
dovevamo indovinare l’opera e l’autore o almeno inquadrare 
l’epoca e lo stile.
     Erano sconfi tte brucianti e, qualche rara volta, successi 
che scaldavano il cuore. Eppure tutti noi quando uscivamo 
esausti da quel gioco al massacro, sapevamo di aver capito 
qualcosa e di essere diventati, almeno un poco, più bravi.
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