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ANTONIO PAOLUCCI
IL LAICO CHE CUSTODISCE
I TESORI DEL PAPA

 Non e cambiato. All’imbrunire di una bella giornata d’inverno l’ho intravisto vicino al Pantheon. 
Si soffermava, osservava, scrutava gente e monumenti, come per anni gli avevo visto fare a Firenze, 
tra Palazzo Vecchio e Santa Croce. Si muoveva in modo dinoccolato, ma estremamente elegante e con 
autorevolezza. A Firenze il popolino e i bottegai lo salutavano con rispetto e con calore. 
 A Roma, una frotta di turisti cinesi, senza sapere chi sia, gli fa spazio per farlo passare e il tono 
delle voci si abbassa. Ha un tratto e uno stile che lo distingue dagli altri, che lo fa notare. 
 Dopo aver vissuto per anni a Firenze, Antonio Paolucci ora abita a Roma, ma ci sta da fi orentino. 
Cioè pronto a tornare sulle rive dell’Arno il venerdì sera e a riprendere il «Frecciarossa» il lunedì 
mattina.  
 Dal 2007 lavora per l’ultimo monarca assoluto al mondo, che lo ha chiamato a curare una delle 
più importanti collezioni d’arte esistenti. La Bolla pontifi cia, fi rmata da Benedetto XVI, lo ha nominato, 
infatti, direttore dei Musei Vaticani. Paolucci considera questo incarico un «riconoscimento alla carriera». 
Un percorso lungo e glorioso per chi continua a defi nirsi un «tecnico della tutela». 
 Classe 1939, nato a Rimini, nel 1969, dopo aver studiato a Firenze e Bologna, vince il concorso 
come ispettore delle Belle Arti. Inizia alla Soprintendenza di Firenze, poi nel 1980 diviene soprintendente 
di Venezia, quindi di Verona e di Mantova. Torna a Firenze prima come direttore del Museo delle Pietre 
Dure e, nel 1988, come soprintendente di Firenze, Prato e Pistoia. Fu lui a curare le ferite degli Uffi zi dopo 
l’attentato del 1993 e, tre anni più tardi, coordinò il restauro della Basilica di San Francesco ad Assisi 
dopo il devastante terremoto. Lamberto Dini, nel 1995, lo chiamò al governo «tecnico» affi dandogli i Beni 
culturali e lui si trasformò nel «sovrintendente d’Italia». Girò la penisola come una trottola denunciando, 
forte dell’essere «un tecnico», scempi e abusi. Fiorentino, sia pure di adozione, ha mutuato dai toscani il 
sapore della battuta ad effetto e il piacere della provocazione. Sono in molti a ricordare la valutazione del 
quartiere di Novoli a Firenze, «meriterebbe di essere fatto saltare con la dinamite», il giudizio sul Lido di 
Adriano nel golfo di Gaeta, «vergogna sublime, orrore riportato ormai da tutti i manuali», o le opinioni 
altrettanto nette (e taglienti) sul grattacelo sorto all’ingresso di Gallipoli o sul monumento che ricorda 
Giacomo Matteotti a Roma. Nato in una famiglia di antiquari, sin da piccolo ha respirato il profumo delle 
cose antiche, della cera per il restauro, delle vernici, «delle cose consumate dalle mani dell’uomo». E nella 
bottega del babbo il primo incontro con il «sublime». Una scultura del Quattrocento, una madonna con 
bambino dentro un tabernacolo dorato. «Mio padre capì che l’amavo molto e decise di non venderla. Oggi 
la conservo gelosamente». 
 Ma se la vocazione era scritta nel DNA, è a Firenze che si trasforma in professione. Quando il 
ragazzo romagnolo arrivò, il capoluogo toscano viveva una delle stagioni più esaltanti. Erano i primi anni 
Sessanta. La fi gura affascinante e profetica di Giorgio La Pira dava un rango internazionale alla città e 
nell’università si incrociavano alcune delle menti più lucide e innovative del secolo scorso: da Giacomo 
Devoto a Giuseppe Maranini, da Pietro Calamandrei a Eugenio Garin, da Bruno .Migliorini a Gianfranco 
Contini e Roberto Longhi. Ed è con il grande storico dell’arte che Paolucci si laurea. «Un Maestro che mi 
ha insegnato la spregiudicatezza, la libertà di pensiero, la capacità di saltare gli stereotipi, le convinzioni. 
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occhi nuovi. Faceva saltare tutti i parametri e le gerarchie». Un metodo che Paolucci ha fatto proprio e che 
unisce alla grande capacità di affabulazione. Stupire se stessi e comunicare lo stupore agli altri. Una regola 
che si impose quando, a 24 anni, da giovane insegnante precario, fu mandato alla scuola media di Signa. 
La «sua» Barbiana. «Ho dovuto imparare a catturare l’attenzione di bambini di 11 anni e ad affascinarli 
su argomenti per loro lontani come la storia o l’arte. Imparato con loro, ho capito che si poteva, anzi si 
doveva farlo con tutti». E dalla voglia di raccontare l’arte e la storia sono nate tante monografi e, molti 
articoli divulgativi e alcune fortunate trasmissioni televisive. Perché l’arte per essere «goduta», va capita. 
Un’affermazione che merita un po’ di spazio. Paolucci è convinto che il museo debba essere un momento di 
cultura e di approfondimento. Una sorta di tempio laico che «consente di trasformare le plebi in cittadini». 
Il punto di arrivo di un percorso di studio e personale. È polemico, perciò, nei confronti di chi ha trasferito 
le visite ai musei nella categoria del «tempo libero». «Una fruizione volatile e superfi ciale dove si sfi la 
di fronte a statue e dipinti senza capire nulla. E nulla rimarrà». A sostegno di questa affermazione cita le 
statistiche delle visite ai Musei Vaticani: «in media un’ora e un quarto. 15 minuti per la Cappella Sistina, 
un po’ di quadri, qualche statua, poi la Basilica, lo shopping, e via, verso il Colosseo. Mezz’ora dopo, sul 
treno alla volta di Firenze. Ai visitatori così, cosa rimane? Forse nemmeno un ricordo». 
 E precisa: «le mutazioni linguistiche registrano il cambio di sensibilità e di cultura: negli ultimi 
20, 30 anni la locuzione ‘opera d’arte’ è stata sostituita da ‘bene culturale’. Un’epigrafe generica, ambigua 
che vale sia per gli attrezzi dei contadini dell’Ottocento, che per la Venere del Botticelli. Così come ciò 
che sottende il termine ‘fruizione’. Fruisco di un servizio, semmai di una opportunità, ma davanti alla 
Cappella Sistina o a un quadro di Raffaello se li capisco e li conosco ‘godo’, un’eccitazione intellettuale 
e un’esaltazione dei sensi». Per questa ragione ai Musei Vaticani stanno ripensando i percorsi didattici, 
cercando di instillare ai quasi 6 milioni di visitatori all’anno, cioè circa 25.000 visitatori al giorno, almeno 
la curiosità di tornare a casa e approfondire. E perché no? Rifl ettere e trasformare la fruizione in godimento 
con una visita successiva, fatta con più calma. Casomai di sera, dedicando un po’ più di tempo a meno 
opere. 
 Non torneranno più i tempi di Byron e Chateaubriand quando i musei erano luoghi dove si andava 
per studiare, ma che futuro ci attende? Cosa deve fare l’Italia per le sue opere d’arte che sono il più 
grande giacimento artistico dell’umanità? «Per anni abbiamo raccontato che i Beni culturali sarebbero 
stati il motore dello sviluppo italiano. Non è stato così, pochi fondi e talvolta sprecati. Ronchey, Urbani, 
Veltroni hanno fatto cose importanti, ora proporrei un atto di coraggio: fare concorsi, costi quello che costi. 
Un’operazione intelligente e lungimirante: investiamo sui nostri talenti e rinvigoriamo le soprintendenze 
che sono ancora le migliori d’Europa». 
 Mentre parla, Paolucci gioca con il suo toscano e ogni tanto lancia lo sguardo oltre la fi nestra. 
È una delle viste più belle di Roma. Il Cupolone è lì a portata di mano, tutt’attorno il verde dei giardini 
vaticani. Con quella veduta il resto della stanza rischia dí passare in secondo piano. Un errore. La geografi a 
dei luoghi rappresenta le persone. Due quadri: una scena campestre e una battaglia, «perché la vita in fi n 
dei conti è sempre una battaglia». Sulla scrivania, di cui è diffi cile distinguere il fondo sotto una miriade 
di carte, un set di raffi nate penne stilografi che, una statuetta del David e una miniatura di un gatto, che 
testimonia un antico amore per i felini. Dietro la porta seminascosto, un piccolo dipinto e un foglio scritto 
con grafi a ottocentesca. Sono il ritratto di Antonio Canova, suo predecessore alla direzione dei Musei 
Vaticani, e un ordine di servizio del grande scultore. I due reperti sono l’occasione per parlare di cosa 
siano i Musei Vaticani. «Certo la più grande raccolta di arte al mondo con il Louvre e gli Uffi zi, ma anche 
e soprattutto uno snodo di civiltà. Vivendoci, consultando l’archivio, andando nei magazzini ci si rende 
conto che qui nessuna cultura è straniera, che tutto è passato da qui, che tutto passa da qui. E che la Chiesa 
ha avuto la sagacia e l’intelligenza di accogliere tutte le culture e di metabolizzarle. La sezione etnografi ca 
è forse la più ricca e varia del mondo. I missionari, sin dal Quattrocento, hanno raccolto documenti e 
testimonianze dall’Estremo Oriente alle Americhe. Girando le sale si percorre un grande viaggio attorno 
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all’uomo, nel segno della cultura e della tolleranza. Una esperienza che si rinnova ogni giorno: ieri ho 
incontrato una delegazione lituana e una del Giappone. Entrambe interessate a una collaborazione». A chi 
gli chiede come si diventa direttore di questo straordinario laboratorio di arte e cultura la prima risposta 
è istintiva: «Per cooptazione. Mi fu offerto la prima volta nel 1996, ma rifi utai perché avevo da fi nire il 
progetto sui Nuovi Uffi zi, poi nell’ottobre del 2007 non potei rifi utare la proposta dell’allora Segretario di 
Stato, il cardinale Bertone». Ma, in aggiunta alla storia personale, arriva una spiegazione «alla Paolucci»: 
«La Pinacoteca vaticana conserva un affresco dipinto da Michelozzo da Forlì che mostra la nomina di 
Bartolomeo Platina a prefetto della Biblioteca vaticana. È un dipinto dall’alto valore simbolico e politico: 
è il simbolo dell’alleanza tra la Chiesa e la cultura. Un’alleanza che ha prodotto la Cappella Sistina 
di Michelangelo, le Stanze di Raffaello, i prodigi di Gian Lorenzo Bernini, di Borromini, di Piero da 
Cortona... Nel 1475 papa Sisto IV della Rovere per un incarico prestigioso e ben remunerato non sceglie 
un parente, un suo sostenitore e neppure un suo servitore, ma quello che era ritenuto il migliore nel suo 
mestiere. Era il più bravo bibliotecario di Roma e lo volle come Bibliotecario apostolico». 
 Improvvisamente, senza sollecitazioni e con la maestria del grande narratore, arriva una storia, 
anzi «la» storia che spiega perché Paolucci continua a defi nirsi un uomo fortunato. Inizia sommessamente 
e da lontano: esalta la visione mondiale di papa Francesco, un pontefi ce con la tensione verso la «fi ne 
del Mondo», un «gesuita che, sulla scia di Matteo Ricci e Giuseppe Castiglione, cercherà di aprire alla 
Cina». Poi ricorda con affetto il papa che lo ha voluto, esaltandone le qualità: «Benedetto XVI è un 
intellettuale che ha letto tutti i libri importanti... Un raffi nato esperto di arte, ‘quasi un collega’». Infi ne il 
colpo di scena: «un uomo così interessato all’arte che per 3 volte è salito sui ponteggi per vedere da vicino 
i restauri della Cappella Paolina». Ratzinger come un papa rinascimentale a controllare il lavoro delle 
«sue» maestranze. Il racconto di Paolucci è vivo e ascoltandolo ci si immagina l’anziano pontefi ce che si 
arrampica sulle impalcature, l’imbarazzo del seguito, l’emozione dei restauratori, la presenza attenta del 
direttore dei lavori che si rende conto di essere diventato protagonista di uno dei racconti che è solito fare 
per spiegare artisti e pontefi ci. 
 Nel salutarlo chiedo a Paolucci se ancora oggi considera il Bargello il più bel museo del mondo. 
Mi guarda divertito, sorride, «Certo è come ogni museo dovrebbe essere. Una sorta di bottega antiquaria 
dove c’è tutto: sculture, armi, vasellame... C’è la storia e la cultura di una città e di un popolo. Se esiste un 
paradiso — e penso ci sia — deve essere una specie di Bargello. Forse solo un po’ più grande». 

Giorgio Giovannetti 

 Nell’atrio dei Musei Vaticani c’è una bolgia di turisti pronti a visitare la Sistina, fuori dal portone 
una massa accaldata in un impressionante serpentone. Poco distante, sotto le mura vaticane, in modo 
discreto, ma visibile, un reparto di militari italiani. Mi avvicino. Sul basco hanno un piccolo piumetto: 
sono bersaglieri. Sono lì a tutelare i visitatori, ma anche il tesoro del papa. Porta Pia, in linea d’aria dista 
un paio di chilometri. Come mutano rapidamente le vicende umane. 
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