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“Dal Volto alla Sainte Face” 

Prof. Antonio Paolucci 
 

Com’era il “vero” volto di Cristo? Non lo sappiamo e non lo sapremo mai. Il primo secolo 

della nostra era, almeno nella parte del mondo destinata a diventare cristiana, è gremito di ritratti 

perché l’arte greco-romana è naturalistica e illusionistica. Gli artisti erano affascinati dalla 

rappresentazione dei caratteri fisionomici e psicologici delle persone. E infatti centinaia, migliaia di 

volti sfilano davanti ai nostri occhi quando visitiamo le grandi collezioni di statuaria antica. 

Sono uomini e donne, sono imperatori e generali, sono mercanti e liberti, soldati, atleti, 

filosofi, coppie di coniugi che si danno la mano sul fronte dei sarcofagi, bambini e bambine che 

hanno lasciato prematuramente questo mondo consegnandoci in mestizia le loro amate sembianze.  

Ma il ritratto di un ebreo non lo troverete mai. Non c’è, non può esserci. La cultura ebraica 

era ed è rigorosamente aniconica. Era interdetta la rappresentazione dell’immagine umana. San 

Paolo che era giudeo di sangue, di legge e di sinagoga e che deve aver fatto molta fatica a scrivere 

(nella prima ai Colossesi) essere Cristo “eicon” (immagine) del Dio vivente, avrebbe considerato 

con repulsione l’idea del suo volto riprodotto in pittura o in scultura. 

Quando il giudaismo diventato cristiano occupò l’ecumene ellenistico romano si verificò, 

prima con gradualità poi con flagrante evidenza, il fatto grande e provvidenziale dal quale ha avuto 

origine la “nostra” storia artistica. Accadde cioè che il mondo delle figure traducesse in forme 

visibili i messaggi dell’aniconico giudaismo cristianizzato. 

Fra il terzo e il quarto secolo della nostra era, la Chiesa ormai diffusa e strutturata decise di 

giocare il grande e geniale azzardo. Accettò e fece proprio il mondo delle immagini e lo accettò nelle 

forme in cui lo aveva elaborato la tradizione iconografica ed artistica ellenistico-romana. 

Avvenne così che Cristo Buon Pastore assumesse il volto di Febo Apollo o di Orfeo o del 

Sole Invitto, che Daniele nella fossa dei leoni avesse le sembianze di Ercole l’atleta nudo vittorioso, 

che le “Nikkei” volanti diventassero “Angeloi”, i messaggeri dell’Altissimo. 

Fra le opere selezionate dalle Collezioni d’arte dei Musei Vaticani per onorare la visita del 

Santo Padre nella Repubblica di San Marino, c’è una coppia di ampolle in argento sbalzato e 

cesellato databile fra VI e VII secolo. Rappresentano, l’una e l’altra, le immagini dei Protoapostoli 

Pietro e Paolo di profilo e a mezzo busto. 
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Siamo nell’epoca che l’antica storiografia definiva “barbarica”. L’Impero si è dissolto, i 

vecchi culti sono emarginati e repressi, si va lentamente offuscando la memoria della civiltà classica. 

Eppure, l’anonimo artista che ha dato immagine ai volti di Pietro e di Paolo è ancora in grado di 

dominare i repertori figurativi della tradizione. Lo vediamo nei girali continui di foglie d’acanto che 

circondano le figure, nella forte caratterizzazione naturalistica dei ritrattati. Ecco allora che Pietro, il 

pragmatico terrestre Pietro che ha il compito di guidare nelle insidie del mondo la Chiesa professante 

e combattente, è caratterizzato come se fosse portatore di una tranquilla virile autorità. È 

l’equivalente di un autocrate, di un “nobilissimus” di quei tempi. Mentre Paolo, calvo, barbato, il 

profilo inquieto e sagace è, per adesso e per sempre, la figura dell’intellettuale. È il teorico della 

ortodossa dottrina, è il filosofo che chiede di confrontarsi con Platone e con Plotino. 

Gli antichi avevano capito che il volto non è soltanto lo specchio dei caratteri fisici e 

psicologici del ritrattato. È molto di più. È la messa in figura della cultura e della società di cui il 

ritrattato fa parte. Egli deve apparire come lui stesso si vede, come dagli altri vuole essere visto, 

come la società, la cultura, il costume vogliono che appaia. 

La lastra di timpano della tomba di Claudia Semne (inv. 10528) ci consegna l’immagine di 

una defunta che due eroti alati presentano alla memoria e al rimpianto della famiglia e degli amici. Il 

ritratto è così implacabilmente vero che l’impressione è quella di un calco mortuario. Abbiamo di 

fronte a noi una donna di mezza età, non vecchia ancora, di medio rango sociale ed economico, dal 

carattere severo, autoritario, volitivo. 

La restituzione psicologica è implacabilmente oggettiva. Lo è al punto di riuscire 

imbarazzante. Perché una donna come questa, dalla faccia così italiana, dal carattere così evidente, 

ognuno di noi la conosce o l’ha conosciuta. Allo stesso modo abbiamo conosciuto o possiamo 

facilmente conoscere un italiano calvo, corpulento, intelligente e vitale, vocato alla politica e agli 

affari, come il Clelio Balbino di cui i Musei Vaticani custodiscono la testa in bronzo dalla magnifica 

patina verde (inv. 67905). 

Naturalmente nulla si presta alla esaltazione del potere meglio del ritratto. I Romani lo 

sapevano bene. Per questo moltiplicavano ai quattro angoli dell’ecumene, dalla Britannia all’Africa, 

dall’Iberia alla Siria, le immagini scolpite dell’autocrate di turno. I busti di imperatori che 

gremiscono le sale dei musei del mondo (in mostra presentiamo l’immagine di Traiano inv. 66237) 

realizzati in marmi bianchi e policromi, in alabastro, in bronzo, sono la eloquente dimostrazione 

dell’uso massiccio, pervasivo, generalmente omogeneo nella tipologia e nella iconografia, del ritratto 

usato come icona del potere e come formidabile strumento di propaganda politica. 
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Percorrendo la mostra costruita esclusivamente con materiali artistici provenienti dalle 

Collezioni Vaticane possiamo vedere come il volto dell’uomo si presti, con straordinaria duttilità ed 

efficacia, agli usi ideologici più diversi. Può essere, lo abbiamo visto, rappresentazione simbolica del 

Potere. È una costante che attraversa tutta la storia della umanità: dai Faraoni dell’Antico Egitto alle 

icone novecentesche di Mussolini, di Stalin, di Mao. Può caricarsi di valori universali, estetici ed 

eroici. 

Così l’immagine di Antinoo (il busto marmoreo delle  

Collezioni Vaticane che porta il numero di inventario 636) ha attraversato due millenni per 

significare, nei più diversi contesti artistici e letterari, l’immenso invincibile potere della Bellezza e 

dell’Eros. Non diversamente il poster del Che Guevara è stato, per le generazioni del secondo 

Novecento, emblema di metastoriche virtù rivoluzionarie.  

A volte il ritratto può essere documento di mutazione di civiltà e di cultura. Esempio perfetto 

è la scultura di Palmira che abbiamo portato in mostra (inv. 56598). Il prototipo di questa figura 

femminile viene dall’ellenismo, dalla ritrattistica romana aulica, ma c’è nella immagine una fissità 

da idolo orientale, una ricerca di icasticità e al tempo stesso di espressività che ritroveremo fra 

qualche secolo nell’arte bizantina. 

Questa scultura è arrivata nelle Collezioni Vaticane per donazione di Federico Zeri (1999). 

L’agnostico Zeri era affascinato dai mutamenti di civiltà, dalle trasformazioni profonde che le 

ideologie e le religioni producono sulle forme figurative. Non per nulla, da giovane, aveva scritto il 

libro memorabile “Pittura e Controriforma”, sull’arte senza tempo di Scipione Pulzone da Gaeta. 

Allo stesso modo il medaglione con ritratto familiare di coniugi con bambino (inv. 60701) ci 

parla di una civiltà classica che sta dissolvendosi, che ancora non ha trovato forme nuove di auto 

rappresentazione. 

Il fatto è che con l’avvento del Cristianesimo (è in mostra una delle più antiche raffigurazioni 

della “Natività” frammento di sarcofago, inv. 31563) la storia di tutti e di ognuno da circolare 

diventa lineare. Il tempo (quello individuale e quello collettivo) muove verso “nuovi cieli e nuove 

terre”. Ogni vivente sa di essere un progetto e un destino immortali. 

Il destino dell’Uomo sulla terra evocato da Francesco Messina con i bronzetti di “Adamo ed 

Eva” (inv. 23343) e del “Castigo” (inv. 23344), è orientato verso la Salvezza, anela disperatamente 

ad esorcizzare l’insignificanza e la morte. Ed ecco entrare nella storia delle arti l’immagine salvifica 

e consolatrice del “Volto Santo”. 
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Quel Cristo di cui non conosciamo l’immagine perché la cultura ebraica non permetteva la 

rappresentazione delle umane sembianze, è stato fatto proprio, elaborato, trasfigurato dagli artisti 

dell’ipericonico immaginifico Occidente. Quante “Imago Pietatis” (inv. 40210) in Vaticano, nei 

musei e nelle chiese del mondo!... Quante “Flagellazioni”, “Coronazioni di Spine”, 

“Crocifissioni”, “Discese nel Sepolcro”. Quante immagini di Cristo a commentare ogni episodio, 

ogni miracolo del Vangelo…. 

Per secoli e secoli, molte generazioni di donne e di uomini hanno cercato il Suo volto. Nei 

santuari e nelle venerabili basiliche hanno creduto di riconoscerlo nelle immagini acherotipe (inv. 

40546), nelle reliquie del Velo della Veronica (inv. 41627), nelle icone medievali come quella che, 

nei Musei Vaticani, porta il numero di catalogo 40020. 

La mostra vuole farci intendere come, nel Novecento, l’immagine dell’Uomo e, insieme, 

quella di Cristo, sia stata offesa, umiliata, straziata. Gli artisti della nostra epoca ce lo fanno 

intendere con dolorosa evidenza. 

Così Pirandello nella sua disarticolata, ammaccata “Crocifissione” (inv. 23463), così il 

Manfrini della “Mater Dolorosa” (inv. 24354), così il Fazzini della “Veronica” (inv. 23181). Non 

poteva essere diversamente nel secolo di Auschwitz e di Hiroshima, nel tempo in cui soltanto la 

“sindone” (penso alla memorabile mostra di Jean Clair a Venezia nel ’95) può essere assunta a 

veritiera icona della condizione umana. 

Eppure la tenace memoria salvifica del “Volto Santo” vive nel mosaico di Severini (inv. 

23560) e, soprattutto, nella “Sainte Face” di Rouault (inv. 23690). 

Dietro Rouault ci sono i “volti santi” silenziosi e ieratici della scultura romanica. Ma il suo 

non è un revival, non è compiaciuto citazionismo. È, al contrario, la consapevole pervicace 

emersione dagli abissi della storia della icona salvifica. È il “segno” immortale che afferma la sua 

presenza nella terra desolata della Modernità. 

 


