
primo secolo dopo Cristo, 
almeno nella parte del mondo 
che l'apostolo evangelizzò, è 
gremito di ritratti perché l'arte 
greco-romana era naturalistica e 
illusionistica. Gli artisti erano 
affascinati dalla 
rappresentazione dei caratteri 
fisionomici e psicologici delle 
persone. E infatti centinaia, 
migliaia di ritratti sfilano davanti 
ai nostri occhi quando visitiamo 
le grandi collezioni di statuaria 
antica. Sono uomini e donne, 
sono imperatori e generali, sono 
mercanti e liberti, soldati, atleti 
e gladiatori, coppie di coniugi 
che si danno la mano sul fronte 
dei sarcofagi, bambini e bambine 
che hanno lasciato 
prematuramente questo mondo 
consegnandoci, in mestizia, le 
loro amate sembianze. 
Ma il ritratto di un ebreo non lo 
troverete mai. Non c'è, non può 
esserci. La cultura ebraica era ed 
è rigorosamente aniconica. Era 
interdetta la rappresentazione 
dell'immagine umana. San Paolo 
che era giudeo di legge e di 
sinagoga e che deve aver fatto 
molta fatica a scrivere (nella 
prima ai Colossesi) che Cristo è 
eicon ("immagine") del Dio 
vivente, avrebbe considerato 
con repulsione la 
rappresentazione del suo volto. 

della dottrina? Qualcuno ebbe 
una idea felice. Diede ai 
protoapostoli le sembianze dei 
protofilosofi. Così Paolo, calvo, 
barbato, l'aria grave e assorta 
dell'intellettuale, ebbe il volto di 
Platone (o forse di Plotino) e 
quello di Aristotele il 
pragmatico terrestre Pietro che 
ha il compito di guidare, nelle 
insidie del mondo, la Chiesa 
professante e combattente. 
Nella più antica immagine 
conosciuta del martirio di san 
Paolo scolpita in un sarcofago di 
metà del iv secolo conservato nel 
Pio Cristiano dei Musei 
Vaticani, l'Apostolo delle genti 
risponde all'iconografia 
descritta. Calvo, barbato, 
vestito di abiti curiali come si 
conviene a un maestro, egli 
attende in piedi con stoica 

fermezza il colpo dell'armigero 
che sta sguainando la spada. 
Perché Paolo, in quanto 
cittadino romano, aveva diritto 
alla morte per decapitazione. 
Non poteva essere giustiziato 
con il supplizio infamante della 
croce riservato agli schiavi o, 
diremmo oggi, agli 
e x t r a c o m u n i t a r i . 
Il citato Martirio di san Paolo dà 
immagine alla mostra che, per il 
catalogo della Tau Editrice, 
Umberto Utro ha curato 
all'interno dei Musei Vaticani a 
conclusione dell'Anno paolino. 
Sono più di centotrenta opere 
selezionate fra i tesori, spesso 
inediti o pochissimo noti, che i 
Musei, la Biblioteca Apostolica, 
la basilica di San Pietro 
conservano. Sono sarcofagi e 
sculture, argenti (come l'ampolla 
di fine IV secolo del Museo 
Cristiano di Benedetto XIV) e 
vetri dorati, bronzi e codici 
miniati, smalti e stampe. 
Tutte queste opere parlano del 
volto dell'apostolo, della 
diffusione del suo messaggio, del 
rapporto iconografico e liturgico 
che lo lega a san Pietro fino dai 
primi secoli della storia 
cristiana, delle scoperte 
archeologiche emerse dalle 
recenti campagne di scavo 
nell'area della basilica di San 
Paolo fuori le Mura. 
Il catalogo che accompagna la 
mostra rimarrà in bibliografia 
come l'antologia più aggiornata, 
all'anno 2009, di studi paolini. 
Per il coordinamento di 
Umberto Utro e con l'imprinting 

Il problema si pose fra il terzo e 
il quarto secolo quando una 
Chiesa ormai diffusa e 
strutturata giocò il grande e 
geniale azzardo che sta alla base 
di tutta la nostra storia artistica. 
Accettò e fece proprio il mondo 
delle immagini e lo accettò nelle 
forme in cui lo aveva elaborato 
la tradizione stilistica e 
iconografica ellenistico-romana. 
Avvenne così che Cristo buon 
pastore assumesse il volto di 
Febo Apollo o di Orfeo, che 
Daniele nella fossa dei leoni 
avesse le sembianze di Ercole, 
l'atleta nudo vittorioso. 
Ma come rappresentare Pietro e 
Paolo, i principi degli apostoli, 
le colonne portanti della Chiesa, 
i fondamenti della gerarchia e 

om'era il volto di san 
Paolo? Non lo 
sappiamo né 
possiamo saperlo. Il C 
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L'ebreo senza volto  

 
di ANTONIO PAOLUCCI 



dell'arcivescovo Gianfranco 
Ravasi,  presidente  del  
Pontificio  Consiglio della 
Cultura, al quale dobbiamo il 
saggio Paolo, servo di Cristo 
Gesù, apostolo per vocazione, 
una schiera di studiosi 
specialisti ha affrontato una 
vasta pluralità di argomenti. 
Così Fabrizio Bisconti analizza 
la figura di Paolo 
nell'immaginario iconografico 
della tarda antichità. I colleghi 
dei Musei Vaticani e del 
Pontificio Istituto di 
Archeologia Cristiana (Giorgio 
Filippi, Lucrezia Spera) 
ripropongono con 
approfondimenti e rettifiche 
importanti, la storia della 
Basilica paolina fra l'età 
teodosiana e l'alto medioevo 
anche alla luce delle risultanze 
degli ultimi scavi. Rosanna 
Barbera dà conto della raccolta 
epigrafica, Paolo Liverani parla 
delle visite degli imperatori 
cristiani alla tomba 
dell'Apostolo e della forma della 
primitiva basilica, Pietro Zander 
tenta il recupero di un perduto 
"itinerario paolino" nell'antico 
San Pietro costantiniano. 
Ai saggi di archeologia, di 
filologia, di scrutinio del 
patrimonio artistico e 
documentario - i sarcofagi 
paleocristiani, i materiali 
manoscritti e a stampa, questi 
ultimi illustrati da monsignor 
Cesare Pasini, prefetto della 
Biblioteca Apostolica Vaticana - 
si aggiungono interventi di 
carattere storico, letterario, 
teologico. Da Paolo nel pensiero 
della Chiesa antica di Prosper 
Grech a Sulle orme di san Paolo 
del metropolita ortodosso 

d'Italia e Malta Gennadios 
Zervos. Fra tutti merita 
particolare attenzione lo scritto 
del padre gesuita Ferdinando 
Castelli sulla fortuna letteraria di 
Paolo nel Novecento. Nel secolo 
di tutte le rivoluzioni l'apostolo 
è stato oggetto ora di attrazione 
ora di odio. Per Nietzsche le sue 
epistole sono "dinamite" ma egli 
è anche il "disangelista", 
l'"antinunzio" e quasi, 
l'"anticristo". Mentre per André 
Gide san Paolo è colui che ha 
oscurato la gioia dei Vangeli. 
Al contrario, per altri (Khalil 
Gibran, Dimitri Merejkowski, 
Taylor Coldwell, Pietro Citati) 
la conoscenza di Saulo di Tarso, 
"leone di Dio", è stupore di 
fronte alla santità, è 
ammirazione per colui che "fu il 
primo dopo l'Unico". 
In realtà, come scrive in 
introduzione al catalogo il 
cardinale Giovanni Lajolo, 
"l'incontro con Paolo può non 
essere facile". È un incontro dal 
quale non si esce mai uguali. 
Un'ultima considerazione. La 
mostra che i Musei Vaticani 
hanno organizzato al termine 
delle celebrazioni del 
bimillenario paolino viene 
inaugurata in contemporanea 
con la conclusione dei restauri 
nella Cappella parva dei Palazzi 
Apostolici, la Cappella che 
porta il nome dell'apostolo. 
Una coincidenza, certo, ma le 
coincidenze - diceva il 
surrealista Breton - sono il segno 
di un ordine sepolto che un 
giorno ci sarà dato di 
comprendere. Non 
diversamente, a ben guardare, 
pensava lo stesso san Paolo 
quando scrisse, nella prima ai 

Corinzi:  "Ora vediamo come in 
uno specchio, in maniera 
confusa; ma allora vedremo a 
faccia a faccia. Ora conosco in 
modo imperfetto, ma allora 
conoscerò perfettamente, come 
anch'io sono conosciuto". Forse 
per questo, perché il mondo è 
una foresta di indecifrabili (per 
ora) enigmi, è accaduto che la 
mostra su san Paolo e 
l'inaugurazione della Cappella 
Paolina cadessero insieme. 
All'estate del 2009 c'è la mostra 
allestita nel Pio Cristiano e c'è 
Saulo di Tarso che cade sulla via 
di Damasco affrescato, nella 
Cappella del Papa, da un 
Michelangelo che, ormai al 
termine della vita, si confronta 
con l'Assoluto e con la Storia. 
Un Michelangelo impegnato 
nell'ultimo duello con 
"l'affettuosa fantasia che l'arte 
mi fece idolo e monarca". C'è - 
nel san Paolo secondo 
Michelangelo - il Cristo che 
scende su Saulo caduto con la 
fatale irreparabile violenza del 
fulmine, il braccio teso verso il 
basso ad afferrarlo, a "tirarlo su", 
mentre il cielo di lapislazzuli 
popolato da tumultuose nubi di 
ignudi, si squarcia come per una 
immane catastrofe. 
Il mistero della salvezza 
testimoniato e predicato 
dall'Apostolo delle genti, alluso, 
significato e confessato nelle 
opere d'arte e nei documenti 
esposti, non ha mai avuto una 
rappresentazione più brutale e 
definitiva di quella che 
Michelangelo Buonarroti, negli 
anni Quaranta del XVI secolo, 
mise in figura nella cappella del 
Papa.           . 
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