
tutto l'impero. Questo primo 
censimento ebbe luogo quando 
Quirino era governatore della 
Siria. Tutti andavano a iscriversi, 
ciascuno nella propria città. 
Anche Giuseppe salì dalla 
Galilea, dalla città di Nazaret, 
per recarsi in Giudea, nella città 
di David chiamata Betleem, 
perché egli era della casa e della 
famiglia di David per farsi 
iscrivere insieme a Maria, sua 
sposa, che era incinta. Mentre si 
trovavano là, si compirono i 
giorni in cui ella doveva 
partorire, e diede alla luce il figlio 
suo primogenito:  lo avvolse in 
fasce e lo adagiò in una 
mangiatoia, perché all'albergo 
per loro non c'era posto" (Luca, 
2, 1-6).               . 
Colui che scrive queste cose era 
un medico nativo di Antiochia di 
Siria, di cultura e di lingua greca. 
Noi lo conosciamo come Luca 
l'evangelista. Nella sua elegante 
semplicità il passo del terzo 
Vangelo è bellissimo. In poche 
righe ci dà il senso della storia, 
della "nostra" storia. 
Prima c'è l'impero disteso su 
tutta la terra e Cesare Augusto 
autocrate dei romani, poi 
Betleem di Giudea sacra alla 
stirpe di David, infine c'è quel 
Bambino deposto in una 
mangiatoia perché non c'era 

Ancora non ci sono l'asino e il 
bue. Entreranno nell'iconografia 
del presepio secoli dopo a 
rappresentare la Chiesa ex Lege 
(gli Ebrei) e quella ex gentibus 
(tutti gli altri), entrambe 
presenti alla culla del Salvatore. 
Ci sono però i pastori. Scrive 
infatti Luca:  "Vi erano in quella 
regione dei pastori che 
pernottavano in mezzo ai campi 
per far la guardia al proprio 
gregge. Ora, un angelo del 
Signore li avvolse di luce, sicché 
furono presi da un grande 
timore. Ma l'Angelo disse loro:  
Non temete, ecco io vi porto una 
lieta novella che sarà di grande 
gioia per tutto il popolo; oggi vi 
è nato nella città di David il 
Salvatore che è il Messia, il 
Signore. Questo vi servirà di 
segno:  troverete un bambino 

avvolto in fasce adagiato in una 
mangiatoia" (Luca, 2, 8-12). 
Queste righe dell'evangelista si 
affidano a tre immagini 
indimenticabili:  la luce che 
splende nella notte, la gioia che 
scalda il cuore degli uomini, la 
povertà del luogo e della 
situazione. Utilizzando questi 
elementi iconografici gli artisti 
dell'Europa cristiana hanno 
regalato al mondo la poesia in 
figura. C'è tutto quello che serve 
per fare poesia nel racconto di 
Luca e degli altri evangelisti:  la 
gloria dell'Atteso, la magia della 
Santa Notte, l'annuncio angelico, 
la felicità dei pastori, il freddo 
dell'inverno, il tepore degli 
animali, la gioia e l'orgoglio di una 
mamma che ha partorito un 
bambino bellissimo. L'artista 
doveva solo inserire in questa 
trama splendente il suo talento, 
la sua fantasia, la sua emozione, 
la sua fede, assieme ai caratteri 
distintivi dello stile, assieme alla 
cultura figurativa e alla 
sensibilità religiosa della 
comunità ecclesiale di 
appartenenza, assieme ai valori 
identitari della città e della patria 
Il risultato sono i capolavori che 
popolano le antiche chiese e i 
musei del mondo. Io, storico 
dell'arte, fra le innumerevoli 
opzioni possibili, scelgo quattro 
dipinti, quattro antiche 
rappresentazioni del Natale, due 
di area nordica, due italiani. 
Cominciamo dal trittico degli 
Uffizi che, dal nome  del  suo  
committente,  è  conosciuto 

posto per lui nell'albergo. Dopo 
quel Bambino tutto è cambiato. 
La sua nascita ha mutato le 
regole del gioco, anzi ha 
rovesciato il tavolo del gioco. 
Tanto è vero che due millenni 
dopo gli uomini e le donne del 
mondo (di ogni religione o di 
nessuna religione) misurano da 
quella nascita il tempo della loro 
vita. Bisogna riconoscere che 
Luca è uno sceneggiatore 
formidabile. Prima ci sono 
riferimenti storici grandiosi e 
maestosi (l'impero dei romani, 
Cesare Augusto, il seme di re 
David) poi il racconto precipita, 
con un ossimoro fulmineo nel 

gelo di una notte di inverno, in 
una stalla e in una mangiatoia. 

n quel tempo fu 
emanato un editto 
da Cesare Augusto 
per il censimento di «I 
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La sceneggiatura di Luca 
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come Portinari. Fu dipinto da 
Hugo van der Goes, famoso 
pittore fiammingo del 
Quattrocento per il fiorentino 
Tommaso Portinari, agente del 
Banco Mediceo sulle piazze del 
nord Europa. È un trittico, 
grande perché doveva stare 
sull'altare di una chiesa. È ad ante 
pieghevoli, dipinte a grisaille sul 
retro. Quando le ante sono 
chiuse, presentano l'immagine 
dell'Annuncio a Maria. Il trittico 
spalancato racconta il mistero 
vertiginoso del Natale. Dio è 
nato e anche se è inverno e i rami 
degli alberi si ritagliano neri e 
spogli contro il cielo, questo è un 
giorno di sole, di atmosfera tersa 
e luminosa. Perché Cristo è lux 
mundi, l'universo lo accoglie 
come si accoglie il sorgere del 
sole. La mattina di Natale è la 
prima mattina di primavera. Ma 
chi c'è ad adorare da Dio che è 
nato? C'è la sua mamma, la 
Vergine Maria, c'è san Giuseppe, 
ci sono gli angeli che portano 
vesti sacerdotali e officiano, con 
compunta gravità, il rito della 
adorazione eucaristica. Infatti 
tutti gli astanti sono consapevoli 
che quell'esserino nudo 
depositato per terra dove 
splende in un piccolo lago d'oro, 
è Dio onnipotente ed eterno. 
Poi ci sono i pastori. Il Vangelo 
dice che furono i pastori, gli 
ultimi sulla terra, a rendere 
omaggio per primi a nostro 
Signore. Hugo van der Goes che 
era uomo di fede e di chiesa, volle 
interpretare alla lettera il senso 
del messaggio evangelico. I suoi 
pastori sono pastori veri, sono 
mandriani venuti dalle valli dello 
Hainant e del Brabante, sono 
poveri uomini segnati dalla 

miseria e dalla fatica. Rozzi e 
incolti non sanno dove mettere 
le mani né come togliersi il 
cappello. Eppure per loro è il 
Regno. Nelle ante laterali del 
trittico ci sono i committenti, 
Tommaso Portinari con la 
moglie e i figli, accompagnati alla 
contemplazione della Natività 
dai loro santi protettori. Al 
Natale di Cristo dell'anno 1483, 
una famiglia italiana che 
conosceva il mondo e aveva 
vissuto all'estero, offre sé 
stessa, presenta il tesoro 
dell'amore coniugale e dei 
sentimenti condivisi. Un altro 
Natale commovente è quello 
messo in figura da Geertgen Tot 
Sint Jans (circa 1460-1490), un 
pittore che visse e lavorò in 
Olanda concludendo la sua breve 
esistenza come fratello laico nel 
convento di San Giovanni in 
Harlem. Il suo capolavoro 
assoluto è la Natività della 
National Gallery di Londra, il 
primo vero "notturno" nella 
storia della pittura europea. Se 
osserviamo il dipinto con 
qualche attenzione ci 
accorgiamo che due sono le fonti 
luminose, una esterna, l'altra 
interna. C'è, sullo sfondo, 
l'angelo che scende dal cielo nero 
come un meteorite e incendia la 
notte sopra il sonno dei pastori. 
C'è, all'interno della capanna, il 
Bambino Gesù che dalla sua 
culla illumina di sotto in su i 
protagonisti del presepio. 
Dalla coesistenza e dal contrasto 
fra le due sorgenti di luce 
nascono effetti singolari che 
alterano la prospettiva, esaltano 
e deformano alcuni particolari, 
ne annullano altri. Gli angeli 
bambini si affollano in punta di 

piedi intorno alla culla, anche 
loro abbacinati da quel 
miracoloso chiarore. Uno di 
loro, il più piccolo, spalanca le 
braccia in un gesto di meraviglia. 
Gli altri se ne stanno assorti; a 
mani giunte come se fossero 
pronti a recitare la filastrocca di 
Natale. Tutto intorno c'è il 
grande buio della notte che 
avvolge il destino degli uomini. 
Per fortuna è nato Gesù che è 
"luce del mondo". Geertgen il 
piccolo frate di San Giovanni in 
Harlem, ce lo fa capire come 
pochi hanno saputo prima e 
dopo di lui.  E ora due Natali 
italiani. Il primo è il Presepio in 
affresco che Giotto dipinse nel 
ciclo della Cappella degli 
Scrovegni a Padova. Giotto 
inaugura la lingua figurativa 
dell'Italia moderna. Sotto questo 
aspetto la sua importanza è 
paragonabile solo a quella che 
riveste il contemporaneo Dante 
Alighieri per quanto riguarda la 
lingua e la letteratura. Dovessi 
stringere in una definizione 
sintetica l'arte di Giotto direi che 
essa è:  "la scoperta del Vero nella 
certezza dello spazio 
misurabile". Lo spazio, prima di 
tutto. Quella di Giotto non è 
ancora la prospettiva scientifica 
del Brunelleschi ma è già 
profondità, solidità, abitabilità. 
La Madonna che ha appena 
partorito e che adagia il figlio 
nella mangiatoia secondo il 
racconto dell'evangelista (Luca, 
2, 7) è coperta da una tettoia di 
legno dislocata in profondità. I 
pastori che si accostano al 
presepio, il san Giuseppe 
dormiente, gli angeli in volo, 
sono figure reali che occupano 
concretamente lo spazio, 
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esattamente definite dalla 
modulazione cromatica 
dell'ombra e della luce. L'altra 
novità rivoluzionaria del suo 
stile è rappresentata dalla 
scoperta del Vero. Giotto 
individua e rappresenta - per la 
prima volta nella storia dell'arte 
italiana con tanta 
consapevolezza - il mondo della 
natura e quello degli affetti. Così 
il volto della Madonna in atto di 
deporre il neonato nella culla 
esprime felicità, tenerezza, 
apprensione. Il Bambino stretto 
nelle fasce, fissa la Madre in una 
specie di muto colloquio. Anche 
il bue alza lo sguardo verso l'alto 
per non perdersi la scena, mentre 
l'asino gira la testa a sinistra in 
una buffa torsione che serve a 
ben definire tuttavia il saldo 
assetto del corpo. Il Natale di 
Giotto si colloca nell'ordine 
classico, insieme naturalistico e 
razionale, della tradizione 
figurativa italiana. Anche gli 
animali sono comprimari del 
Natale. Anch'essi si emozionano 
e forse parlano, quella notte, 
come racconta una leggenda 
antica diffusa in tutta Europa. 
Ce lo fa capire Jacopo da Ponte 
detto "il Bassano" in un quadro 
datato al 1568 conservato nel 
Museo Civico della città che al 
pittore ha dato il nome. 
Jacopo Bassano è un grande 
animalista e l'occasione di 
presentare all'adorazione del 
Bambino i pastori assieme alle 
loro bestie deve essergli piaciuta 
molto. Così si spiega il realistico 
e allo stesso tempo poetico 
campionario delle creature di 
Dio che rendono omaggio al loro 
Signore. Se gli uomini si 
inginocchiano, gli animali 

chinano la testa di fronte alla 
Vergine che solleva il velo con 
orgogliosa trepidazione per 
mostrare il piccolo bambino 
addormentato. China la testa la 
pecora che per essere simbolo di 
mitezza ha il privilegio di 
collocarsi più vicina a Nostro 
Signore. China la testa la grande 
mucca fulva un poco intimidita, 
tanto è vero che il suo padrone 
la sollecita ad andare avanti. 
China la testa il grosso cane 
buono e feroce abituato a vigilare 
il gregge e ad azzuffarsi coi lupi. 
Come si può capire dal collare 
chiodato. Nella Notte Santa 
anche gli animali partecipano del 
mistero del Natale. Questo ci 
racconta Jacopo da Ponte detto 
il Bassano.                                 . 
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