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almeno nella parte del mondo 
destinata a diventare cristiana, è 
gremito di ritratti perché l’arte 
greco-romana è naturalistica e 
illusionistica. Gli artisti erano 
affascinati dalla rappresentazione 
dei caratteri fisionomici e 
psicologici delle persone. E infatti 
centinaia, migliaia di volti sfilano 
davanti ai nostri occhi quando 
visitiamo le grandi collezioni di 
statuaria antica. 
Sono uomini e donne, sono 
imperatori e generali, sono mercanti 
e liberti, soldati, atleti, filosofi, 
coppie di coniugi che si danno la 
mano sul fronte dei sarcofagi, 
bambini e bambine che hanno 
lasciato prematuramente questo 
mondo consegnandoci in mestizia le 
loro amate sembianze. 
Ma il ritratto di un ebreo non lo 
troverete mai. Non c’è, non può 
esserci. La cultura ebraica era ed è 
rigorosamente aniconica. Era 
interdetta la rappresentazione 
dell’immagine umana. San Paolo 
che era giudeo di sangue, di legge e 
di sinagoga e che deve aver fatto 
molta fatica a scrivere (nella prima 

ai Colossesi) essere Cristo èicon 
(immagine) del Dio vivente, avrebbe 
considerato con repulsione l’idea del 
suo volto riprodotto in pittura o in 
scultura. 
Quando il giudaismo diventato 
cristiano occupò l’ecumene 
ellenistica romana si verificò, prima 
con gradualità poi con flagrante 
evidenza, il fatto grande e 
provvidenziale dal quale ha avuto 
origine la «nostra» storia artistica. 
Accadde cioè che il mondo delle 
figure traducesse in forme visibili i 
messaggi dell’aniconico giudaismo 
cristianizzato. 
Fra il terzo e il quarto secolo della 
nostra era, la Chiesa ormai diffusa e 
strutturata decise di giocare il 
grande e geniale azzardo. Accettò e 
fece proprio il mondo delle 
immagini e lo accettò nelle forme in 
cui lo aveva elaborato la tradizione 
iconografica e artistica ellenistico-
romana. 
Avvenne così che Cristo Buon 
Pastore assumesse il volto di Febo 
Apollo o di Orfeo o del Sole Invitto, 
che Daniele nella fossa dei leoni 
avesse le sembianze di Ercole 
l’atleta nudo vittorioso, che le 

Nikkei volanti diventassero 
Angeloi, i messaggeri 
dell’Altissimo. 
Fra le opere selezionate dalle 
collezioni d’arte dei Musei 
Vaticani per onorare la visita del 
Santo Padre nella Repubblica di 
San Marino, c’è una coppia di 
ampolle in argento sbalzato e 
cesellato databile fra VI e VII 
secolo. Rappresentano, l’una e 
l’altra, le immagini dei 
Protoapostoli Pietro e Paolo di 
profilo e a mezzo busto. 
Siamo nell’epoca che l’antica 
storiografia definiva «barbarica». 
L’Impero si è dissolto, i vecchi 
culti sono emarginati e repressi, si 
va lentamente offuscando la 
memoria della civiltà classica. 
Eppure, l’anonimo artista che ha 
dato immagine ai volti di Pietro e 
di Paolo è ancora in grado di 
dominare i repertori figurativi 
della tradizione. Lo vediamo nei 
girali continui di foglie d’acanto 
che circondano le figure, nella 
forte caratterizzazione 
naturalistica dei ritrattati. Ecco 
allora che Pietro, il pragmatico 
terrestre Pietro che ha il compito 
di guidare nelle insidie del mondo 
la Chiesa professante e 
combattente, è caratterizzato 
come se fosse portatore di una 
tranquilla virile autorità. È 
l’equivalente di un autocrate, di 
un nobilissimus di quei tempi. 
Mentre Paolo, calvo, barbato, il 
profilo inquieto e sagace è, per 
adesso e per sempre, la figura 
dell’intellettuale. È il teorico della 
ortodossa dottrina, è il filosofo 
che chiede di confrontarsi con 
Platone e con Plotino. 
Gli antichi avevano capito che il 
volto non è soltanto lo specchio 
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Georges Rouault «Sainte Face» (1946) 
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C 
om’era il «vero» volto di 
Cristo? Non lo sappiamo e 
non lo sapremo mai. Il primo 
secolo della nostra era, 

Il volto di Cristo e il mistero dell’uomo 
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dei caratteri fisici e psicologici del 
ritrattato. È molto di più. È la messa 
in figura della cultura e della società 
di cui il ritratto fa parte. Egli deve 
apparire come lui stesso si vede, 
come dagli altri vuole essere visto, 
come la società, la cultura, il 
costume vogliono che appaia. 
La lastra di timpano della tomba di 
Claudia Semne ci consegna 
l’immagine di una defunta che due 
eroti alati presentano alla memoria e 
al rimpianto della famiglia e degli 
amici. Il ritratto è così 
implacabilmente vero che 
l’impressione è quella di un calco 
mortuario. Abbiamo di fronte a noi 
una donna di mezza età, non vecchia 
ancora, di medio rango sociale ed 
economico, dal carattere severo, 
autoritario, volitivo. 
La restituzione psicologica è 
implacabilmente oggettiva. Lo è al 
punto di riuscire imbarazzante. 
Perché una donna come questa, 
dalla faccia così italiana, dal 
carattere così evidente, ognuno di 
noi la conosce o l’ha conosciuta. 
Allo stesso modo abbiamo 
conosciuto o possiamo facilmente 
conoscere un italiano calvo, 
corpulento, intelligente e vitale, 
vocato alla politica e agli affari, 
come il Clelio Balbino di cui i 
Musei Vaticani custodiscono la testa 
in bronzo dalla magnifica patina 
verde. 
Naturalmente nulla si presta alla 
esaltazione del potere meglio del 
ritratto. I Romani lo sapevano bene. 
Per questo moltiplicavano ai quattro 
angoli dell’ecumene, dalla Britannia 
all’Africa, dall’Iberia alla Siria, le 
immagini scolpite dell’autocrate di 
turno. I busti di imperatori che 
gremiscono le sale dei musei del 
mondo (in mostra presentiamo 
l’immagine di Traiano) realizzati in 
marmi bianchi e policromi, in 
alabastro, in bronzo, sono la 
eloquente dimostrazione dell’uso 
massiccio, pervasivo, generalmente 
omogeneo nella tipologia e nella 
iconografia, del ritratto usato come 

icona del potere e come formidabile 
strumento di propaganda politica. 
Percorrendo la mostra costruita 
esclusivamente con materiali 
artistici provenienti dalle Collezioni 
Vaticane possiamo vedere come il 
volto dell’uomo si presti, con 
straordinaria duttilità ed efficacia, 
agli usi ideologici più diversi. Può 
essere, lo abbiamo visto, 
rappresentazione simbolica del 
potere. È una costante che attraversa 
tutta la storia della umanità: dai 
Faraoni dell’Antico Egitto alle icone 
novecentesche di Mussolini, di 
Stalin, di Mao. Può caricarsi di 
valori universali, estetici ed eroici. 
Così l’immagine di Antinoo (il 
busto marmoreo delle Collezioni 
Vaticane) ha attraversato due 
millenni per significare, nei più 
diversi contesti artistici e letterari, 
l’immenso invincibile potere della 
Bellezza e dell’Eros. Non 
diversamente il poster del Che 
Guevara è stato, per le generazioni 
del secondo Novecento, emblema di 
metastoriche virtù rivoluzionarie. 
A volte il ritratto può essere 
documento di mutazione di civiltà e 
di cultura. Esempio perfetto è la 
scultura di Palmira che abbiamo 
portato in mostra. Il prototipo di 
questa figura femminile viene 
dall’ellenismo, dalla ritrattistica 
romana aulica, ma c’è nella 
immagine una fissità da idolo 
orientale, una ricerca di icasticità e 
al tempo stesso di espressività che 
ritroveremo fra qualche secolo 
nell’arte bizantina. 
Questa scultura è arrivata nelle 
Collezioni Vaticane per donazione 
di Federico Zeri (1999). L’agnostico 
Zeri era affascinato dai mutamenti 
di civiltà, dalle trasformazioni 
profonde che le ideologie e le 
religioni producono sulle forme 
figurative. Non per nulla, da 
giovane, aveva scritto il libro 
memorabile Pittura e 
Controriforma, sull’arte senza 
tempo di Scipione Pulzone da 
Gaeta. 
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Allo stesso modo il medaglione con 
ritratto familiare di coniugi con 
bambino ci parla di una civiltà 
classica che sta dissolvendosi, che 
ancora non ha trovato forme nuove 
di auto rappresentazione. 
Il fatto è che con l’avvento del 
cristianesimo (è in mostra una delle 
più antiche raffigurazioni della 
Natività frammento di sarcofago) la 
storia di tutti e di ognuno da 
circolare diventa lineare. Il tempo 
(quello individuale e quello 
collettivo) muove verso «nuovi cieli 
e nuove terre». Ogni vivente sa di 
essere un progetto e un destino 
immortali. Il destino dell’uomo sulla 
terra evocato da Francesco Messina 
con i bronzetti di Adamo ed Eva e 
del Castigo, è orientato verso la 
salvezza, anela disperatamente a 
esorcizzare l’insignificanza e la 
morte. Ed ecco entrare nella storia 
delle arti l’immagine salvifica e 
consolatrice del Volto Santo. 
Quel Cristo di cui non conosciamo 
l’immagine perché la cultura ebraica 
non permetteva la rappresentazione 
delle umane sembianze, è stato fatto 
proprio, elaborato, trasfigurato dagli 
artisti dell’ipericonico immaginifico 
Occidente. Quante Imago pietatis in 
Vaticano, nei musei e nelle chiese 
del mondo!... Quante Flagellazioni, 
Coronazioni di spine, Crocifissioni, 
Discese nel sepolcro. Quante 
immagini di Cristo a commentare 
ogni episodio, ogni miracolo del 
Vangelo. 
Per secoli e secoli, molte 
generazioni di donne e di uomini 
hanno cercato il Suo volto. Nei 
santuari e nelle venerabili basiliche 
hanno creduto di riconoscerlo nelle 
immagini acherotipe, nelle reliquie 
del Velo della Veronica, nelle icone 
medievali come quella che, nei 
Musei Vaticani, porta il numero di 
catalogo 40.020. 
La mostra vuole farci intendere 
come, nel Novecento, l’immagine 
dell’Uomo e, insieme, quella di 
Cristo, sia stata offesa, umiliata, 
straziata. Gli artisti della nostra 
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epoca ce lo fanno intendere con 
dolorosa evidenza. 
Così Pirandello nella sua 
disarticolata, ammaccata 
Crocifissione, così il Manfrini della 
Mater dolorosa, così il Fazzini della 
Veronica. Non poteva essere 
diversamente nel secolo di 
Auschwitz e di Hiroshima, nel 
tempo in cui soltanto la Sindone 
(penso alla memorabile mostra di 
Jean Clair a Venezia nel 1995) può 
essere assunta a veritiera icona della 
condizione umana. 
Eppure la tenace memoria salvifica 
del Volto Santo vive nel mosaico di 
Severini e, soprattutto, nella Sainte 
Face di Rouault. Dietro Rouault ci 
sono i Volti Santi silenziosi e ieratici 
della scultura romanica. Ma il suo 
non è un revival, non è compiaciuto 
citazionismo. È, al contrario, la 
consapevole pervicace emersione 
dagli abissi della storia della icona 
salvifica. È il «segno» immortale 
che afferma la sua presenza nella 
terra desolata della modernità. 
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