
la testimonianza

«Quand’ero a Firenze pensò a 
un’ala di luce» 

Ho conosciuto Santiago Calatrava negli ultimi 
anni dello scorso secolo. Ero Soprintendente 
di Firenze a quell’epoca e commissario per 

la progettazione del nuovo allestimento per il Museo 
dell’Opera del Duomo, il museo che custodisce i 
capolavori di Donatello (lo Zuccone, il Geremia), di 
Lorenzo Ghiberti (la Porta d’Oro), di Michelangelo 
(la Pietà). Calatrava fornì un’idea infi nitamente audace 
e incredibilmente bella, come di una grande ala che 
sembrava fatta di energia e di luce, cifra simbolica 
chiamata a dialogare con il campanile di Giotto e con la 
cupola del Brunelleschi. Non se ne fece nulla, il progetto 
non ebbe seguito. Problemi di budget, perplessità da 
parte delle burocrazie ministeriali e comunali. Quindici 
anni dopo quell’idea troppo presto abortita (ma la 
carriera dei grandi architetti è costellata di progetti 
mirabili destinati a esiti infausti) oggi, in un’altra mia 
vita assai diversa da quella di allora, ritrovo Santiago 
Calatrava nei Musei Vaticani.
Lo ritrovo protagonista di un’antologica della sua 
intera attività (progetti di architettura ma anche disegni, 
acquerelli, olii, sculture in legno, in bronzo, in marmo, 
in alabastro, in metalli vari e in ceramica); mostra 
voluta con passione e determinazione da Micol Forti e 
da lei curata, nel Braccio di Piazza San Pietro detto “di 
Carlomagno”, con la sensibilità critica e la competenza 
specialistica che le conosciamo.
Ho dunque incontrato di nuovo Calatrava e io considero 
una bella occasione, una felice coincidenza questo 
inaspettato incontro. In fondo – diceva il surrealista 
Breton – quelle che noi chiamiamo coincidenze sono i 
segni di un ordine sepolto che un giorno ci sarà dato di 
capire. Era destino che io incontrassi ancora Calatrava 
forse perché era necessario che io, e con me quelli che 
visiteranno la mostra, fossimo messi in condizione di 
capire la poetica che guida e innerva di eleganza, di 

audacia e di splendore l’opera dell’artista.
Questa volta, dentro gli spazi del Braccio di Carlomagno, 
nell’effi cace allestimento minimalista dell’architetto 
Roberto Pulitani, attraverso la contaminazione e il 
rispecchiamento fra il mestiere dell’architetto e quello 
del pittore e dello scultore, in un fl uido grafi co plastico 
e cromatico continuo, noi possiamo capire che alla base 
dell’arte di Santiago Calatrava, alla radice dei suoi 
ponti iperbolici, delle sue stazioni ferroviarie od Opera 
Houses, così come dei suoi manufatti in bronzo o in 
palissandro, ci sono lo studio, la valutazione tecnica e 
infi ne la trasfi gurazione poetica delle forze della natura.
Ricordo una lezione tenuta dal Maestro a Roma, nella 
Sala di Raffaello della Pinacoteca Vaticana, un po’ 
di tempo fa. Di fronte a un vasto pubblico ammirato 
e stupito, usando quello strumento supremamente 
intellettuale che è il disegno a mano libera, Santiago 
Calatrava ci parlava della crescita del fi lo d’erba, delle 
diramazioni dell’albero, del destino progettuale che 
governa il guscio del mitile, delle proporzioni del corpo 
umano. E ci faceva capire come quelle linee di forza, 
quelle tese energie, quegli esiti preordinati e fatali 
trasmigrassero con semplicità e necessità nei moduli 
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costruttivi dell’architetto.
Tutto sta in tutto, nel mondo fi gurativo di Calatrava. Può 
persino accadere che l’immagine bizantina della Madre 
di Dio in trono diventi il mistico ancestrale archetipo che 
porta al progetto per la chiesa ortodossa di San Nicola 
a Ground Zero o che l’uovo di Piero della Francesca 
a Brera trasfi guri nel Maybe Winter della terracotta 
percorsa in superfi cie dalla trama di alberi spogli e come 
pietrifi cati dall’inverno. Uno dei più grandi architetti 
del nostro tempo, il progettista di prodigi costruttivi 
stupefacenti per bellezza e per ardimento tecnologico ci 
fa capire con questa sua mostra vaticana che senza un 
cuore poetico nulla di importante si può edifi care sotto 
il cielo.
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