
Antico non antico
LE MADONNE RINASCIMENTALI E PAPA FRANCESCO SU TWITTER,

I MITI CLASSICI E LA PARABOLA DI LADY GAGA. IN UN DIALOGO SULL’ALTARE
TRA IL DIRETTORE DEI MUSEI VATICANI ANTONIO PAOLUCCI E FRANCESCO

VEZZOLI, IL SACRO PUÒ SEMPRE DIVENTARE PROFANO. E VICEVERSA.

testo raccolto da Antonio Carnevale

TANTO PER FARE UN ESEMPIO, Francesco 
Vezzoli è l’artista che un paio d’anni fa trasformò la 
galleria Gagosian di New York in cattedrale blasfema, 
foderata di repliche dei più noti dipinti rinascimentali 
dove le madonne avevano il volto di piangenti top 
model. Se non bastasse a interrogarsi sul rapporto di 
Vezzoli col sacro, si potrebbero citare decine di altri 
esempi, fi no ad arrivare a The Trinity il tormentato 
progetto che include il trasporto di un’intera chiesa 
dalla provincia di Cosenza fi no al cortile del MoMA 
Psl di New York. Il sospetto è che il sacro e l’antico 
siano ben più di un pretesto formale per l’artista. Anche 
perché nel suo mirino non fi niscono soltanto le forme 
del culto, ma troppo spesso pure i capisaldi della cultura 
greco-romana, dalla statuaria antica al neoclassico. Per 
ricostruire questi meccanismi della sua poetica, Flair ha 
chiesto direttamente a lui, anziché scomodare i critici 
d’arte contemporanea, «che s’arrovellano sul nulla» 
(parole di Vezzoli), di entrare nel santuario delle 

antichità, i Musei Vaticani, e di accettare un confronto 
con il suo direttore Antonio Paolucci. Irriverenza e 
sperimentazione da una parte; cattolicesimo e tradizione 
dall’altra. Con la complicità di un iPhone che mostra la 
statua scabrosa di un Priapo che si scopre; una rifl essione 
sui nanetti da giardino; e Papa Francesco «che insegue 
Valentino Rossi e supera Lady Gaga».
 
Professor Paolucci, lei è stato soprintendente in mezza 
Italia, direttore degli Uffi zi, ora dei Musei Vaticani; ha 
studiato per tutta la vita l’arte antica, dalla classicità 
fi no alla pittura sacra del Rinascimento. Come giudica 
l’arte di Francesco Vezzoli? (Questa è stata l’unica 
domanda posta da Flair. Quella che segue è la fedele 
conversazione fra Paolucci e Vezzoli, raccolta da un 
registratore digitale poggiato su un tavolo stile impero 
all’ultimo piano dei Musei Vaticani). 
Antonio Paolucci Il suo lavoro contiene il tema 
cruciale per l’arte di oggi: il rapporto con l’antico. Più 
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«Satira di un satiro», Francesco Vezzoli



di tutte, mi ha colpito l’opera in cui si ritrae di fronte ad 
Antinoo, il bellissimo amante dell’imperatore Adriano. 
Francesco Vezzoli Davvero le è piaciuta? 
A.P. Sì, perché questo è il punto: noi tutti contempliamo 
l’antico. «Chi ci libererà dai Greci e dai Romani?» si 
chiedeva Voltaire. La riposta è: nessuno. Non possiamo 
sottrarci a quell’eredità. Lo dimostri tu, che sei un artista
contemporaneo, ma contempli Antìnoo come fossi 
Adriano, con il suo stesso pericoloso e ambiguo sguardo. 
F.V. Lei ha colto l’intero senso del mio lavoro recente, 
sa? Ho passato vent’anni ad anelare nelle mie opere 
Cate Blanchett, Lady Gaga o Natalie Portman. Ora 
mi sono lasciato tutto ciò alle spalle. I miei lavori 
degli ultimi quattro anni sono un’ossessiva rifl essione 
sull’arte classica. Sono diventato anche collezionista. 
Ho appena comprato da Christie’s un Priapo che si 
solleva la gonna, è una scultura del II secolo a.C. à alto 
sessanta centimetri... Vuoi vederlo? (Mostra il Priapo a 
Paolucci sull’iPhone) 
A.P. Bellissimo! Vorrei averlo io. Hai anche comprato 
una chiesa sconsacrata per smontarla e ricostuirla negli 
Usa. E hai fatto infuriare quelli delle Belle Arti. 
F.V. La vicenda è stranissima. Si tratta di una chiesetta 
in provincia di Cosenza, la chiesa del Carmine di 
Montegiordano. In realtà è un rudere, poco più di un 
muro con due pilastri, una specie di rovina piranesiana. 
Me ne sono innamorato non appena me l’ha proposta 
la casa di produzione a cui avevo dato l’incarico di 
trovarmi una chiesa libera da vincoli di ogni genere, 
per ricostruirla nel cortile del MoMA Psl. Quando ho 
raccolto informazioni per capire se fosse in vendita, ho 
scoperto che di quella chiesetta non importava nulla 
a nessuno. Il vecchio proprietario era ben felice di 
disfarsene, garantiva che non fosse un bene vincolato 
dalla Soprintendenza ed aveva già ottenuto dalla Diocesi 
il benestare alla demolizione in quanto sconsacrata da 
decenni. Mi sono fatto avanti per comprarla, e nessuno 
si è opposto. Quindi ho tutte le carte in regola. Poi un 
professore si è arrabbiato, e adesso c’è questa querelle 
in corso con la Soprintendenza... 
A.P. Quindi non si tratta di una provocazione... 
F.V. Ma no! Forse c’è chi m’immagina più provocatorio 
di quanto non sia. Il mio progetto era dettato soltanto 
dall’affetto verso quel luogo. Al MoMA l’avrei messa 
su un piedistallo, contestualizzata in discorso artistico. 
A.P. “Vengo dai ruderi, dalle Chiese, dalle pale d’altare, 
dai borghi dimenticati sugli Appennini o le Prealpi, 
dove sono vissuti i fratelli”: nella tua attenzione per quel 

rudere c’è la stessa forza poetica dei versi di Pasolini. 
L’unica obiezione è che quel relitto ha senso solo 
nel contesto, pur degradato, in cui è nato. Portarla al 
MoMA è come portarvi un rudere Khmer o una scultura 
dell’Africa nera. Signifi ca sradicare l’opera.
F.V. Credo di non essere d’accordo. I musei americani 
sono pieni di cose fuori contesto, anche più della mia 
chiesa, e magari esportate illegalmente, mentre io ho 
fatto tutte le verifi che per fare tutto in regola. Inoltre, 
gli stessi musei ormai hanno perso da tempo il rispetto 
per il contesto e l’aura, diventando macchine da evento, 
compresi il Louvre, gli Uffi zi, che affi ttano le loro sale 
per farci spot o banchetti. 
A.P. Succede anche qui, è inevitabile, perché servono 
denari. Ma se uno ha occhi per guardare e un cuore per 
emozionarsi, l’aura la trova lo stesso. Il fatto è che le 
opere d’arte sono tutte squisitamente relative, anche le 
tue. Se sfogliassimo un’antologia di storia dell’arte ci 
troveremmo tutto Francesco Vezzoli. E arriveremmo 
pure all’arte sacra, che non può prescindere dalla fi gura, 
come i tuoi lavori, dove c’è sempre il primato dell’icona. 
F.V. Non potrei prescindere dalla fi gura. Ho appena 
aperto una mostra in Qatar: un’esperienza unica perché 
ha sottolineato proprio questo aspetto. Il mio confronto 
con la cultura islamica è stato molto intenso non tanto 
per le prevedibili resistenze alla mia persona o al mio 
lavoro, ma per la mia tendenza iconomaniaca contro 
una tradizione iconoclasta. Non so come ho fatto ad 
arrivare lì con le mie dive piangenti, così lontane da 
quel mondo... 
A.P. Spiegami perché le tue dive piangono. 
F.V. Forse proprio perché le decontestualizzo... Be’, 
adesso fuori contesto c’è anche la povera statua di 
Augusto che è stata spostata dai musei Vaticani alle 
Scuderie del Quirinale. Piangerà anche lei? Del resto 
il suo aspetto è stravolto: anticamente era diversa, 
coloratissima... 
A.P. È vero: la statua di Augusto, come tutta la scultura 
antica, era colorata, proprio come i nanetti di Biancaneve 
che vediamo oggi nei giardini. 
F.V. È una cosa che mi fa impazzire. Soprattutto se 
si pensa che noi abbiamo una vulgata dell’antico alla 
Calvin Klein: come se le sculture fossero uscite da uno 
spot di profumo Anni ‘80, niente colore, solo bianco 
e nero. O come se l’antichità nel suo insieme l’avesse 
ridefi nita Giorgio Armarli prima di fare i costumi per 
Richard Gere in American Gigolo. 
A.P. L’ironia, che hai e che si vede nella tua arte, 
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è una dote necessaria di questi tempi. Agli artisti che si 
prendono tragicamente sul serio bisognerebbe sparare. 
L’ironia e il rigore degli studi classici sono un buon 
connubio. Hai fatto il classico, non è vero? 
F.V. Greco e latino, studiavo dodici ore al giorno. 
C’era solo la pausa per il pranzo e la cena. Avevo un 
professore di greco che mi chiedeva pure le radici 
del sanscrito. Me lo sogno ancora di notte. Lo odiavo 
talmente tanto che per tutti questi anni ho cercato di 
rimuoverlo. Adesso invece mi trovo a lavorare proprio 
sui classici, a rileggere ciò che avevo studiato. Lei ha 
colto nel segno domandandomi dei miei studi, perché 
quella formazione è la vera radice del mio lavoro attuale. 
Bisognerebbe dirlo a quei critici d’arte contemporanea 
che si arrovellano sul nulla e sono ancora lì a chiedermi 
come ho fatto a convincere Sharone Stone a entrare in 
una mia opera. 
A.P.  Be’, questo incuriosisce anche me: come hai fatto? 
F.V.  Non credo di avere doti particolari. Ho fatto capire 
a ciascuna delle attrici con cui ho lavorato che quella 
parte potevano interpretarla soltanto loro. Era la candida
verità. Forse nel caso di Sharon Stone mi ha aiutato il 
fatto che avessi ingaggiato il consulente di Bill Clinton. 
Sa, si dice che esistesse una reciproca attrazione... 
A.P. Ah! Loro due... Incredibile. (Breve silenzio) 
F.V. Qualcuno ha detto che i divi nelle mie opere sono 
la rappresentazione dello star system come nuova 
religione globale. Ma devo dire che persino io mi 
stupisco di certi aspetti della popolarità. L’altro giorno 
ho letto un articolo sulla classifi ca dei twitter dal titolo 
“Papa Francesco supera Valentino Rossi e insegue 
Lady Gaga”. Potrei fare il provocatore dicendo che 
l’ho trovato divertente, invece mi è sembrato volgare, 
mostruoso. 
A.P. Credo sia sempre accaduto. Un qualsiasi buffone 
che faceva ridere nella Roma del 1510 era più conosciuto 
di Giulio II della Rovere che invece faceva fare le pitture 
a Raffaello. Il popolo è stolto e s’innamora di feticci. 
F.V. E poi si disamora facilmente. Infatti Lady Gaga 
vende sempre meno dischi. Quindi su questo il Papa la 
batte di sicuro. Ora Jeff Koons ha fatto la copertina del 
nuovo album di Gaga, ma io sono arrivato in anticipo: le 
ho fatto fare un’opera d’arte mentre era agli inizi. Ed è lì 
che ha cominciato a covare velleità artistiche... 
A.P. Ma Lady Gaga è già un’artista: le sue performance 
non sono forse arte contemporanea? 
F.V.  Certo! E infatti legandosi a Jeff Koons, Bob 
Wilson e Marina Abramović non fa che sminuire la sua 

grandezza perché cerca un imprimatur d’arte di cui non 
ha alcun bisogno. Io invece l’avevo scelta perché è un 
simbolo forte della contemporaneità. Ora non vorrei 
sembrare arrogante vantando un primato, voglio solo 
dire che non avevo snaturato la sua identità. L’avevo 
portata dentro un museo con i ballerini del Bolshoi 
vestiti con i costumi di Giorgio De Chirico. Era un mio 
ennesimo pastiche che guardava all’ipermoderno e 
alla storia della danza. Una mia rifl essione sull’arte del 
passato e di oggi. 
A.P. All’arte di oggi credo manchi il legame con la 
Parola. Ogni volta che un uomo si pone di fronte alla 
bellezza della natura, oppure alla memoria dei propri 
cari, o alla morte o al destino, se non è stolto, ha un 
atteggiamento che potremmo defi nire religioso. Perché 
confronta la sua pochezza con l’immensità di questi 
quesiti. Ma non è dì questo che ha bisogno l’arte sacra 
di oggi. Ci vuole qualcosa che riesca a trasporre tutto 
ciò in fi gure, come ha saputo fare Giotto ai suoi tempi. 
F.V. Credo anch’io sia questa la sfi da centrale: risolvere 
questo affl ato in maniera non astratta ma iconica. 
A.P. Sono convinto che accadrà. Ma soltanto quando da 
tutte le esperienze dell’arte contemporanea, dai cento 
fi ori che fi oriscono e dalle infi nite tendenze, verrà fuori 
una nuova lingua fi gurativa. Come è accaduto quando 
arrivò Dante, che prese l’ormai ossifi cato latino della 
chiesa e dell’università, lo impastò col lombardo, col 
veneto, col toscano, col catalano e scrisse: “la bocca 
mi baciò tutto tremante”. Ecco: allora, d’improvviso, 
veniva fuori la lingua nuova. Chi poteva immaginarlo. 
Così succederà per l’arte del futuro, quando il nuovo 
Giotto, che nascerà magari in Cile o in Sudafrica, 
spunterà dall’impasto linguistico di tutto il meglio 
dell’arte che vediamo ora. Compresa l’arte di Francesco 
Vezzoli. O, magari, proprio da quella. 
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