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Siamo tutti carne e sangue 
di Tiziano 

MUSEI VATICANI 

 

U 
n giorno di maggio del 
1544 Pietro Aretino fece 
l’esperienza che ognuno di 
noi ha fatto almeno una 

Quaranta capolavori del Vecellio in mostra a Roma 

 

 

di  ANTONIO PAOLUCCI
 

volta nella vita: guardare il Canal 
Grande di Venezia, gremito di barche, 
scintillante nel sole, dai piani alti di un 
palazzo prospettante sull’acqua. 
    «Appoggiate le braccia in sul piano 
della cornice de la finestra mi diedi a 
riguardare il mirabile spettacolo che 
facevano le barche infinite». Pietro 
Aretino guarda e ne scrive a Tiziano 
stabilendo un fitto appassionato 
contrappunto quasi un rispecchia-
mento, fra quello che vede e la pittura 
dell’amico lontano. È la prima lettura 
critica moderna, condotta per via di 
mimesi verbale, dell’arte del cadorino. 
    Lo scrittore descrive l’aria «in alcun 
luogo pura e viva, in altra parte torbida 
e smorta», stupisce di fronte ai nuvoli 
e agli infiniti colori che li abitano 
perché alcuni «erano di uno sfumato 
pendente in bigio nero (...) i più vicini 
ardevano con le fiamme del foco 
solare e i più lontani rosseggiavano di 
un ardore di minio». 
    «Oh con che belle tratteggiature i
pennelli naturali spingevano l’aria in 
là, discostandola dai palazzi con il 
modo che la discosta il Vecellio nel 
far dei paesi!»; ammira e si entusiasma 
Pietro Aretino descrivendo riverberi di 
lume colorato in certi lati «verde 
azzurro» e in certi altri «azzurro-
verde». La prospettiva aerea, nella
luce vibrante di quella veduta di 
Venezia, sfondava e rilevava con i 
chiari e con gli scuri, proprio come fa 

il Vecellio con i suoi pennelli al punto 
che, di fronte a un tale spettacolo di 
pittura tonale in atto, lo scrittore non si 
trattiene più, declina la lettera in tono 
affettuosamente colloquiale fino a 
chiedersi «Oh, Tiziano, dove sete, 
mo?». 
    Tiziano Vecellio o della pittura 
pura, la pittura che racconta l’infinita, 
tumultuosa, commovente bellezza del 
mondo visibile e di questo si appaga, 
la pittura che ha in sé stessa la sua 
ragion d’essere, che scalda il cuore, 
libera la mente e rende leggeri e felici. 
È questo, l’amore per la pittura pura, il 
genio primario del cadorino, la stella 
polare che ha guidato per poco meno 
di settant’anni la sua arte, dalle favole 

giorgionesche della giovinezza alle 
tragedie shakespeariane della 
vecchiaia quando lo assaltavano i 
«demoni etruschi». 
    Tutto questo lo aveva capito anche 
Giorgio Vasari il quale se da una 
parte, per dovere d’ufficio e coerenza 
di dottrina e di accademia, è costretto 
a deplorare il deficit di disegno («che 
se quest’uomo fusse punto aiutato 
dall’arte e dal disegno come è dalla 
natura non si potrebbe fare più né 
meglio», Le Vite, 1568), è tuttavia 
troppo pittore per non riconoscere la 
grandezza delle opere ultime di 
Tiziano «condotte di colpi, tirate via di 
grosso e con macchie di maniera che 
da presso non si possono vedere e di 

Tiziano, «Pala Pesaro» (1519-1526) 
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lontano appariscono perfette. E questo 
modo si fatto è giudizioso, bello e 
stupendo, perché fa parer vive le 
pitture e fatte con grande arte, 
nascondendo le fatiche». 
    Ma ci volevano gli autori veneziani 
per capire fino in fondo Tiziano pittore 
puro. Così ne parla l’elegante, già 
illuminista, Anton Maria Zanetti. 
«Pochi e comuni colori erano su la 
tavolozza di Tiziano: onde la maggior 
vaghezza de’ dipinti suoi nasceva da’
contrapposti (...). Un bianco candido 
vicino a una figura ignuda ne accendea 
tanto la tinta che dei più vivi cinabri 
parea impastata, quando niente più 
aveavi adoperato Tiziano che la 
semplice terra rossa, con un poco di 
lacca verso i contorni e nelle 
estremità» (Della pittura veneziana e

delle opere pubbliche de’ veneziani

maestri, 1771). 
    Mentre Marco Boschini (Le ricche 

minere della pittura veneziana, 1674)
descrive con barocco turgore ma con 
efficacia impareggiabile la tecnica da 
action painting, la totale febbrile
identificazione con la materia colorata, 
dell’ultimo Tiziano. «Ma il condi-
mento degli ultimi ritocchi era andar 
di quando in quando unendo sfregazzi 
delle dita negli estremi de’ chiari, 
avicinandosi alle meze tinte, ed 
unendo una tinta con l’altra; altre volte 
con uno striscio delle dita ponendo un 
colpo d’oscuro in qualche angolo, per 
rinforzarlo, altre qualche striscio di
rossetto, quasi gocciola di sangue,
conche invigoriva alcun sentimento 
superficiale, e così andava riducendo a 
perfezione le sue animate figure. Ed il 
Palma mi attestava per verità che nei 
finimenti dipingeva più con le dita che 
con pennelli».  
    “Sfregazzi” e “striscio” delle dita, 
“colpi di scuro”, “striscia di rossetto 
quasi gocciola di sangue”. È brutalità, 
è splendore materico, è una specie di 
corpo a corpo con il colore, ma è 
grande grandissima pittura anche se 
così diversa dal “largocromatico”, dal 
classico fidiaco splendore del 
Baccanale, della Festa degli Amorini, 

delle Tre Età Ellesmer di cui parla 
Longhi nel Viatico (1946). 
    Il piacere e la gloria della pittura 
profondamente amata e sensualmente 
goduta, non abbandonarono mai 
Tiziano così che si può dire con 
Chastel (L’arte italiana, II, 1958): «la 
vecchiezza di Tiziano mostra la 
vitalità di un Michelangelo che invece 
di ritirarsi dal mondo per darsi a una 
ombrosa devozione avesse conquistato 
la serenità, la universalità di un 
Raffaello». 
    Come Raffaello, Tiziano ha 
conquistato il mondo. La misura della 
sua arte si misura anche con il 
successo di mercato, di critica e di 
immagine che la sua persona e le sue 
opere hanno conosciuto. 
Valga una sola considerazione.
Quando il giovane Tiziano dipinge al 
Santo di Padova i suoi primi affreschi 
con le Storie di Sant’Antonio, i docu-
menti contabili lo registrano come 
“depintor”, uno dei tanti che fornivano 
la loro opera di apprezzati artigiani nei 
palazzi e nelle chiese di Venezia e del 
Dominio. Siamo nel 1511. Sessanta
anni dopo, nella stampa che divulgava 
in Europa il Martirio di San Lorenzo 

capolavoro della vecchiaia, l’artista si 
firma eques caesareus.  In quella data 
egli è cavaliere imperiale, conte
palatino, i suoi clienti sono 
l’Imperatore Carlo V, il fratello re 
Ferdinando, Maria d’Ungheria reg-
gente nei Paesi Bassi, Massimiliano re 
di Boemia, i grandi elettori del Reich 
germanico, il Papa di Roma, il potente 
banchiere Anton Fugger, il Doge e gli 
oligarchi della Serenissima Repub-
blica. 
    Il pittore originario delle montagne
del Cadore che aveva mosso i primi 
passi nella Venezia del vecchio Bellini 
e del giovane Giorgione, ha fatto, in 
sessant’anni, una carriera splendida e 
gloriosa. Ha goduto e gode della totale
fiducia di Carlo V e poi di suo figlio 
Filippo II. Nel 1547-1548 e poi nel 
1550-51, è stato ospite della Dieta 
Imperiale ad Augsburg. I suoi quadri
hanno prezzi accessibili soltanto alle

élites d’Italia e d’Europa. 
    È anche molto ricco Tiziano allo
zenit della sua fortuna. Investe con
sagacia i proventi della professione,
moltiplica gli interessi commerciali e 
finanziari, gestisce una vera e propria
industria pittorica. Solo la dorata
vecchiaia di Picasso può essere
paragonata a quella di Tiziano. 
Dalla casa-atelier veneziana di Biri
Grande, insieme residenza, labora-
torio, spazio espositivo e ufficio, il
pittore tesse e governa una fitta rete di 
internazionali relazioni che possiamo
definire “Sistema Tiziano”. 
Questa definizione — sintesi insieme 
della attività professionale, della
fortuna critica e del successo di
mercato del grande pittore durante il 
corso del XVI secolo — la incon-
triamo in un recente monumentale
volume (2009) curato da Giorgio
Tagliaferro e Bernard Aikema, con 
Matteo Mancini e Andrew John
Martini. 
    Le botteghe di Tiziano si intitola il 
volume ed è giusto declinare il nome 
al plurale perché i modelli del 
Vecellio, la sua “officina di 
immagini”, hanno i loro centri 
principali di produzione e di
divulgazione nell’atelier veneziano di 
Biri Grande e nella Augsburg delle 
Diete imperiali, riverberandosi nella 
pittura europea del Manierismo
internazionale. Con Lambert Sustris, 
Hans von Aachen, Hendrick Goltzius, 
Cornelis van Harlem, Jan Stephan van 
Calcar, Anthonius Mor. 
    Il “Sistema Tiziano” funzionava
grazie a una formidabile ed 
efficientissima organizzazione produt-
tiva fondata sul coinvolgimento di
allievi, di parenti, di collaboratori. 
Per più di mezzo secolo, come pianeti
intorno al loro sole, ruotano intorno a 
Tiziano schiere di pittori, diversi per
provenienza, per qualità, per 
formazione. 
    Con la diffidenza tipica del 
montanaro, Tiziano si fida in primis
della famiglia, intesa come blocco di 
interessi, come impresa. Ed ecco
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emergere sugli altri il nome del 
fratello Francesco Vecellio, del figlio
Orazio, del nipote Marco, del cugino
Cesare. Insieme ai loro nomi figurano
quelli di artisti conosciuti e
riconoscibili: Gian Paolo Pace, 
Girolamo Dente, Polidoro da 
Lanciano. Mentre di molti altri è 
impossibile arrivare all’identità 
anagrafica. L’atelier di Tiziano ci 
appare quasi come una specie di 
catena di montaggio che licenziava, 
con il marchio della ditta, quadri di 
diversi e spesso minimi livelli di 
autografia. 
    Le cose pregiate, quelle che più
interessavano i mercati e i collezionisti
e che quindi più conveniva copiare
magari modificandole o integrandole
con qualche variante, erano le tele a 
soggetto mitologico-erotico. Quante 
Veneri nude, quante Danae fecondate 
dall’aureo seme di Giove nel corpus di 
Tiziano! Alcune totalmente autografe, 
altre solo parzialmente, molte nelle 
quali la presenza diretta del maestro si 
avvicina o tocca lo zero. 
    L’idea che l’“officina di immagini”
inventata dal Vecellio e divulgata in 
tutta Europa, da Madrid a Dubrovnik, 
da Praga alle Fiandre, poggiasse su un 
team- work perfettamente collaudato, 
efficiente e flessibile, è indubbiamente 
suggestiva. 
Ma lungi dal diminuire il prestigio e la 
gloria del Maestro, ci fa intendere la 
misura del successo da lui conquistato 
nel panorama internazionale. «Siamo 
tutti carne e sangue di Tiziano» dirà 
un giorno Delacroix e «senza Tiziano 
nessun Rubens» aggiunge in catalogo 
Roberto Contini, efficacemente 
esemplificando il destino di un pittore
senza il quale anche Rembrandt e
Goya, anche Renoir e Cézanne 
sarebbero stati diversi. 
    Le Scuderie del Quirinale per
vocazione istituzionale e per destino
simbolico sono chiamate a ospitare e a 
onorare i grandi della civiltà figurativa 
della Patria. Tiziano, colui che “tene la 
bandera” della grande pittura italiana 
(secondo in questo solo a Raffaello) 

non poteva mancare. 
 
 

 


