
Passano i secoli, sorgono e tramontano le mode, 
le scuole teologiche si avvicendano, i catechismi 
mutano accento ma lui, il presepe, resiste. Otto 

secoli dopo l’esordio a Greccio, l’”invenzione” di san 
Francesco è ancora lì, fresca e viva e attuale. Anche 
Antonio Paolucci, storico dell’arte e direttore dei Musei 
Vaticani, come ogni anno farà il suo, di presepe, nella sua 
casa fi orentina, «con le statuine di quand’ero bambino. 
L’ho sempre fatto e lo farò sempre». Con un assistente, il 
nipotino (ancora molto piccolo) e un aiutante, il gatto di 
casa, lui sì assai interessato all’allestimento.
Professore, otto secoli e il presepe è ancora lì. Perché?
Perché tocca il cuore di tutti. Mette in campo 
contemporaneamente tre elementi: un bambino che 
nasce; la gente che va a rendergli omaggio; e, cosa 
importantissima almeno nella tradizione italiana, la 
rappresentazione in senso teatrale della fraternità che 
tutti ci unisce sotto il cielo.
Un presepe corale. Ci sono proprio tutti?
Tutti, animali compresi. E nel presepe napoletano 
compaiono perfi no i personaggi della cronaca, cosa 
molto saggia dal punto di vista teologico. Gesù nasce per 
ciascuno di noi, a prescindere da meriti e colpe, se 

viviamo una vita virtuosa o macchiata dal peccato, di 
qualunque ceto e professione... Una cosa molto bella, 
che dovrebbe toccare e convincere tutti.
Non proprio tutti. Anche quest’anno arrivano notizie 
di presepi proibiti nelle scuole, accusati di creare 
divisione, addirittura di offendere. Le pare possibile?
Il presepe è un elemento identitario della nostra cultura. I 
presepi d’arte come quelli popolari e casalinghi. Altrove 
il presepe si fa, ma non è sentito come da noi in Italia.
Perché?
Noi italiani siamo pieni di difetti, tuttavia conserviamo 
umanità e senso della fraternità. La nascita di un 
bambino, il senso del dono del Cielo e dei doni dei 
pastori, la notte d’inverno...è tutto molto comprensibile 
e chiaro anche per chi in chiesa non ci va, perché fa 
parte dell’imprinting italiano. Proibirlo per un malinteso 
senso di rispetto verso gli stranieri è in contraddizione 
con l’integrazione. Il marocchino musulmano o il cinese 
confuciano, se non capiscono il presepe, diffi cilmente 
potranno capire un tratto caratteristico del popolo che li 
sta ospitando.
Fin dall’inizio tutto ciò era così chiaro che gli stessi 
artisti si sono misurati con il presepe. Può parlarci di 
alcuni di essi?
Sono così tanti... Comincerei da Giotto. Nella Cappella 
degli Scrovegni, a Padova, una Madonna dolcissima 
copre il Bambino con un mantello. Ma a colpire di più 

«Con il creato, lì c’è il genio italiano»
Paolucci: un bimbo che nasce e il mondo. Per noi anche un elemento d’identità

Hugo van der Goes, «Trittico Portinari», 1477-1478, Galleria degli Uffizi, Firenze
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sono forse l’asino e il bue, in primo piano mentre girano la 
testa verso l’alto per vedere meglio. Poi c’è Caravaggio. 
Nel momento più drammatico della sua vita, con una 
condanna a morte sul capo, fugge da Malta e approda in 
Sicilia, a Siracusa. Qui i cappuccini gli commissionano 
una tela, un presepe. La Madonna viene collocata in una 
vera stalla, Gesù è sulla vera paglia. E anche qui ecco 
il bue e l’asino, raffi gurati con un naturalismo tale che 
sembra di avvertirne l’odore e il calore.
Pare che gli animali siano protagonisti a pieno titolo. 
L’intero creato redento?
Una favola nordeuropea racconta che nella notte di 
Natale, e solo in quella notte, gli animali parlano: nasce 
il Salvatore e anche loro si sentono fraterni al miracolo. 
Mi viene in mente Jacopo da Ponte, detto Bassano (XVI 
secolo), che dipinge un presepio dove gli esseri umani 
quasi non si vedono ma ci sono tantissimi animali, 
mucche, pecore e perfi no cani da pastore con il collare 
ispido di punte, tutti di fretta verso il Bambino.
Finora abbiamo parlato solo di artisti italiani.
Un presepe straordinario, che sottolinea l’aspetto 
teologico, è il trittico di Hugo van der Goes (XV secolo), 
conservato agli Uffi zi, con il Bambino immerso in una 
sorta di lago d’oro e gli angeli in vesti sacerdotali, 
con un mazzo di spighe dorate. I pastori sono d’un 
naturalismo totale, quasi brutale. C’è un vecchio pastore 
con il cappello in mano, che sorride mostrando la bocca 
sdentata, imbarazzato: è la sua, la nostra gioia per il 
Natale.
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