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Hans Memling, Trittico del Giudizio Universale (1467-1472), olio su tavola (particolare) - Danzica, Muzeum Norodowe
w Gdarnsku.
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dodici secoli di iconografia mariana una cosa del genere non si era mai vista: la

Vergine che volta le spalle all’angelo annunciante, al messaggero dell’ Altissi-

mo che arriva direttamente dal cielo con il suo giglio fiorito e con il suo “Ave
Maria gratia plena Dominus tecum benedicta tu es in mulieribus™.

Eppure proprio questo ha rappresentato Lorenzo Lotto nel suo dipinto forse
piu famoso, custodito nel Museo civico di Recanati. Guardiamolo da vicino quel
quadro, esaminandolo nell’insieme e in ogni dettaglio e capiremo, entrandoci
lentamente per graduale approssimazione, di essere di fronte a un capolavoro ver-
tiginosamente grande. Intanto osserviamo I’ambiente che ospita questa ragazzina
esile, spaventata, forse di sedici o diciassette anni. E la camera di una ragazza
che diremmo di “buona famiglia”, una stanza improntata a una sobria eleganza.
C’é il letto velato dai tendaggi del baldacchino sulla sinistra, umili oggetti di uso
quotidiano stanno sullo sgabello e sul pacchetto; il lume da notte con la candela,
la clessidra per misurare il tempo, una cuffia e uno scialle appesi ai chiodi. E
uno scenario domestico scrutato con sensibilita fiamminga. E la vita silenziosa
delle cose compagne dei nostri giorni che la luce, filtrata dalla finestra piombata
in alto, intenerisce di ombre sommesse. Ma ecco arrivare I’angelo dell’Annun-
ciazione, inviato dall’Eterno Padre, rappresentato in alto sulla destra. Entra dalla
loggia spalancata su un nobile giardino all’italiana, entra e si inginocchia ceri-
monioso come a chiudere un passo di danza improntato alla piu squisita eleganza
raffaellesca.

L’angelo e per definizione una figura incorporea, immateriale, eppure in
questo caso riflette la sua ombra sul pavimento di cotto spaventato il gattino di
casa che scappa a rifugiarsi sotto il letto.

La Madonna stava pregando quando é arrivato I’ospite celeste. Si vede I’in-
ginocchiatoio in legno di noce chiaro con il libro d’ore aperto sul leggio. Ha
interrotto la preghiera e ha paura. Forse vorrebbe scappare. Nessuno prima d’ora
aveva rappresentato lo sgomento della Vergine di fronte all’annuncio angelico.
Lo fa per primo Lorenzo Lotto dipingendo il terrore sul volto di questa ragazzina
spaurita travolta da una cosa troppo piu grande di lei.

A questo punto & legittimo chiedersi: come si spiega questa eccentricita icono-
grafica, questo radicale e trasgressivo superamento degli schemi e delle conven-
zioni in un pittore del Cinquecento? E se Lorenzo Lotto fosse stato tentato da idee
eretiche, magari criptoluterane? C’¢é chi lo ha pensato. In realta ai nostri giorni di
Lorenzo Lotto ha affascinato la sua vicenda biografica, congeniale alla sensibilita
moderna. Di lui interessavano la inquietudine e il nomadismo, il girovagare per
le parrocchie e i paesi dell’Italia minore, le committenze marginali, il suo ritiro,
negli anni declinanti della vita, «solo, senza fidel governo et molto inquieto de la
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Albrecht Durer, Adorazione dei Magi (1504), olio su tavola. Firenze, Galleria degli Uffizi (Scala/Mibad). L'opera € in
mostra presso il Museo Diocesiamo di Milano fino al febbraio, per festeggiare i primi quindici anni dell’istituzione.
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mente» come fratello laico nella Santa Casa di Lo-
renzo, Che questa inquietudine esistenziale si accom-
pagnasse a un rovello interiore e a un disagio anche
religioso, e fuor di dubbio. Eppure Lorenzo Lotto
era cattolico quanto il papa e forse anche di piu. Era
semplicemente un grande vero spirito religioso come
capi per primo Bernard Berenson, autore a trent’an-
ni, nel 1895, del primo fondamentale studio sul pit-
tore. Come sia potuto accadere che Berenson, lituano
di nascita, ebreo di sangue, americano di passaporto
oltre che di laurea ad Harvard e agnostico in fatto di
fede, abbia potuto capire come nessun altro prima la
religiosita profonda del Lotto, resta un mistero della
moderna storiografia artistica. Quanto a Lorenzo Lot-
to egli, da spirito profondamente e sinceramente reli-
gioso, ha cercato di entrare nel mistero vertiginoso,
ineffabile e inconcepibile, dell’Incarnazione e se ne e
ritirato sgomento; come la Vergine che nel dipinto di
Recanati volta le spalle all’Angelo, come il gatto che
scappa sotto il letto.

Fra tutte le Nativita che popolano le chiese e i mu-
sei del mondo, per me la piu commovente resta quella
che I’olandese Geertgen tot Sint Jans, fratello laico
nel convento di San Giovanni ad Harlem, dipinse circa
I’anno 1485. Il dipinto, oggi custodito alla National
Gallery di Londra, pud essere considerato il primo
vero “notturno” nella storia della pittura europea. Pri-
ma di Caravaggio, prima di Georges de la Tour, Geert-
gen rappresenta il mistero e I’incanto della luce dentro
il buio della Notte Santa. Eppure la luce del maestro
olandese non & naturalistica, come sara nei caravagge-
schi. La sua e una luce astratta, metafisica, destinata a
suscitare stupore e a trasformare le persone e le cose
in surreali visioni.

Se osserviamo il dipinto con qualche attenzione ci
accorgiamo che due sono le fonti luminose, una ester-
na, I’altra interna. C’e sullo sfondo I’angelo che scen-
de come un bengala dal cielo nero e incendia la notte
sopra il sonno dei pastori. C’¢, all’interno della capan-
na, il Bambino Gesu che dalla sua culla illumina di
sotto in su i protagonisti del presepio. Dalla coesisten-
za e dal contrasto fra le due sorgenti luminose nascono

effetti singolari che alterano la prospettiva, esaltano o
deformano alcuni particolari, ne annullano altri.

Il viso della Madonna, compunto e come trasfigu-
rato, emerge con speciale evidenza, mentre I’ombra
inghiotte la mesta figura del san Giuseppe. Gli angeli
bambini si affollano in punta di piedi intorno alla cul-
la, anche loro abbacinati da quel miracoloso chiarore.
Uno di loro, il piu piccolo, spalanca le braccia in un
gesto di ingenua meraviglia. Gli altri se ne stanno as-
sorti a mani giunte come se fossero pronti a recitare la
filastrocca di Natale. La testa del bue emerge dall’om-
bra come una apparizione surreale.

Tutto intorno c’e il grande buio della notte che av-
volge il destino degli uomini. Per fortuna é nato Gesu
che & “luce del mondo”. Geertgen, il piccolo frate del
convento di San Giovanni ad Harlem, ce lo fa capire
come pochi altri hanno saputo fare prima e dopo di lui.
«Oh quanto piu patird il freddo sospirando questo
sole!» scriveva Albrecht Direr a conclusione del suo
secondo soggiorno in Italia durato dal 1505 al 1507.
In Italia, attraversando le Alpi e approdando a Vene-
zia, Direr appena ventenne c’era gia stato nel 1494-
95. Venendo dal Tirolo, il pittore di Norimberga era
entrato nella luce e nei colori d’Italia che mai piu
avrebbe dimenticato. Per la prima volta aveva visto
gli ulivi e splendere nel sole I’azzurrissimo “Garda
see”. Di queste emozioni italiane Diirer lascido memo-
ria in acquarelli di prodigiosa bellezza come la Veduta
di Arco del Louvre.

Nel 1504, la data che troviamo scritta, insieme al
suo celebre monogramma, nella Adorazione dei Magi,
dipinto su tavola degli Uffizi, Direr & alla vigilia del
suo secondo e fondamentale viaggio italiano. Il dipin-
to & gremito di memorie e insieme di presagi del Bel
Paese. Le citazioni dell’archeologismo romantico di
Andrea Mantegna sono evidenti, cosi come le sugge-
stioni da Leonardo da Vinci, ben visibili nel Re Mago
giovane e biondo, in piedi accanto alla Vergine, che ¢
forse un autoritratto del pittore. Soprattutto ¢ italiana
la luce che fa splendere il miracolo del creato, dall’in-
finitamente vicino al lontano piu remoto; dal fiore che
rampica da una crepa della pietra alle nuvole alte nel
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cielo, al golfo di mare o forse di lago, che vediamo
sullo sfondo.

Lascia stupiti I’ambiente di rovine all’interno del
quale la scena & collocata. Il fatto & che per Albrecht
Durer come Leonardo da Vinci (la sua Adorazione dei
Magi € anch’essa custodita agli Uffizi) I’Epifania, I’o-
maggio dei grandi della Terra alla culla del Salvatore,
rappresenta nella storia degli uomini I’inizio del mon-

do nuovo. Il vecchio mondo e crollato, si € dissolto, ne
restano soltanto rovine. La visita dei Magi si identifi-
ca con I’Apocalisse, che vuol dire “disvelamento” ed
e insieme la fine dei tempi e la loro rinascita; I’ Apo-
calisse che qui, nel dipinto di Darer, € annunciata dal
raglio dell’asino, custode, insieme al bue, della santa
culla.

Geertgen tot Sint Jans, Nativita
nella notte (1485), olio su ta-
vola, Londra, National Gallery
(Scala)
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