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Hans Memling, Trittico del Giudizio Universale (1467-1472), olio su tavola (particolare) - Danzica, Muzeum Norodowe 
w Gdańsku.



I dodici secoli di iconografia mariana una cosa del genere non si era mai vista: la 
Vergine che volta le spalle all’angelo annunciante, al messaggero dell’Altissi-
mo che arriva direttamente dal cielo con il suo giglio fiorito e con il suo “Ave 

Maria gratia plena Dominus tecum benedicta tu es in mulieribus”. 
      Eppure proprio questo ha rappresentato Lorenzo Lotto nel suo dipinto forse 
più famoso, custodito nel Museo civico di Recanati. Guardiamolo da vicino quel 
quadro, esaminandolo nell’insieme e in ogni dettaglio e capiremo, entrandoci 
lentamente per graduale approssimazione, di essere di fronte a un capolavoro ver-
tiginosamente grande. Intanto osserviamo l’ambiente che ospita questa ragazzina 
esile, spaventata, forse di sedici o diciassette anni. È la camera di una ragazza 
che diremmo di “buona famiglia”, una stanza improntata a una sobria eleganza. 
C’è il letto velato dai tendaggi del baldacchino sulla sinistra, umili oggetti di uso 
quotidiano stanno sullo sgabello e sul pacchetto; il lume da notte con la candela, 
la clessidra per misurare il tempo, una cuffia e uno scialle appesi ai chiodi. È 
uno scenario domestico scrutato con sensibilità fiamminga. È la vita silenziosa 
delle cose compagne dei nostri giorni che la luce, filtrata dalla finestra piombata 
in alto, intenerisce di ombre sommesse. Ma ecco arrivare l’angelo dell’Annun-
ciazione, inviato dall’Eterno Padre, rappresentato in alto sulla destra. Entra dalla 
loggia spalancata su un nobile giardino all’italiana, entra e si inginocchia ceri-
monioso come a chiudere un passo di danza improntato alla più squisita eleganza 
raffaellesca.
    L’angelo è per definizione una figura incorporea, immateriale, eppure in 
questo caso riflette la sua ombra sul pavimento di cotto spaventato il gattino di 
casa che scappa a rifugiarsi sotto il letto.
    La Madonna stava pregando quando è arrivato l’ospite celeste. Si vede l’in-
ginocchiatoio in legno di noce chiaro con il libro d’ore aperto sul leggio. Ha 
interrotto la preghiera e ha paura. Forse vorrebbe scappare. Nessuno prima d’ora 
aveva rappresentato lo sgomento della Vergine di fronte all’annuncio angelico. 
Lo fa per primo Lorenzo Lotto dipingendo il terrore sul volto di questa ragazzina 
spaurita travolta da una cosa troppo più grande di lei.
     A questo punto è legittimo chiedersi: come si spiega questa eccentricità icono-
grafica, questo radicale e trasgressivo superamento degli schemi e delle conven-
zioni in un pittore del Cinquecento? E se Lorenzo Lotto fosse stato tentato da idee 
eretiche, magari criptoluterane? C’è chi lo ha pensato. In realtà ai nostri giorni di 
Lorenzo Lotto ha affascinato la sua vicenda biografica, congeniale alla sensibilità 
moderna. Di lui interessavano la inquietudine e il nomadismo, il girovagare per 
le parrocchie e i paesi dell’Italia minore, le committenze marginali, il suo ritiro, 
negli anni declinanti della vita, «solo, senza fidel governo et molto inquieto de la
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Albrecht Dürer, Adorazione dei Magi (1504), olio su tavola. Firenze, Galleria degli Uffizi (Scala/Mibad). L’opera è in 
mostra presso il Museo Diocesiamo di Milano fino al  febbraio, per festeggiare i primi quindici anni dell’istituzione.



mente» come fratello laico nella Santa Casa di Lo-
renzo, Che questa inquietudine esistenziale si accom-
pagnasse a un rovello interiore e a un disagio anche 
religioso, è fuor di dubbio. Eppure Lorenzo Lotto 
era cattolico quanto il papa e forse anche di più. Era 
semplicemente un grande vero spirito religioso come 
capì per primo Bernard Berenson, autore a trent’an-
ni, nel 1895, del primo fondamentale studio sul pit-
tore. Come sia potuto accadere che Berenson, lituano 
di nascita, ebreo di sangue, americano di passaporto 
oltre che di laurea ad Harvard e agnostico in fatto di 
fede, abbia potuto capire come nessun altro prima la 
religiosità profonda del Lotto, resta un mistero della 
moderna storiografia artistica. Quanto a Lorenzo Lot-
to egli, da spirito profondamente e sinceramente reli-
gioso, ha cercato di entrare nel mistero vertiginoso, 
ineffabile e inconcepibile, dell’Incarnazione e se ne è 
ritirato sgomento; come la Vergine che nel dipinto di 
Recanati volta le spalle all’Angelo, come il gatto che 
scappa sotto il letto.
    Fra tutte le Natività che popolano le chiese e i mu-
sei del mondo, per me la più commovente resta quella 
che l’olandese Geertgen tot Sint Jans, fratello laico 
nel convento di San Giovanni ad Harlem, dipinse circa 
l’anno 1485. Il dipinto, oggi custodito alla National 
Gallery di Londra, può essere considerato il primo 
vero “notturno” nella storia della pittura europea. Pri-
ma di Caravaggio, prima di Georges de la Tour, Geert-
gen rappresenta il mistero e l’incanto della luce dentro 
il buio della Notte Santa. Eppure la luce del maestro 
olandese non è naturalistica, come sarà nei caravagge-
schi. La sua è una luce astratta, metafisica, destinata a 
suscitare stupore e a trasformare le persone e le cose 
in surreali visioni.
    Se osserviamo il dipinto con qualche attenzione ci 
accorgiamo che due sono le fonti luminose, una ester-
na, l’altra interna. C’è sullo sfondo l’angelo che scen-
de come un bengala dal cielo nero e incendia la notte 
sopra il sonno dei pastori. C’è, all’interno della capan-
na, il Bambino Gesù che dalla sua culla illumina di 
sotto in su i protagonisti del presepio. Dalla coesisten-
za e dal contrasto fra le due sorgenti luminose nascono 

effetti singolari che alterano la prospettiva, esaltano o 
deformano alcuni particolari, ne annullano altri.
   Il viso della Madonna, compunto e come trasfigu-
rato, emerge con speciale evidenza, mentre l’ombra 
inghiotte la mesta figura del san Giuseppe. Gli angeli 
bambini si affollano in punta di piedi intorno alla cul-
la, anche loro abbacinati da quel miracoloso chiarore. 
Uno di loro, il più piccolo, spalanca le braccia in un 
gesto di ingenua meraviglia. Gli altri se ne stanno as-
sorti a mani giunte come se fossero pronti a recitare la 
filastrocca di Natale. La testa del bue emerge dall’om-
bra come una apparizione surreale.
    Tutto intorno c’è il grande buio della notte che av-
volge il destino degli uomini. Per fortuna è nato Gesù 
che è “luce del mondo”. Geertgen, il piccolo frate del 
convento di San Giovanni ad Harlem, ce lo fa capire 
come pochi altri hanno saputo fare prima e dopo di lui.
«Oh quanto più patirò il freddo sospirando questo 
sole!» scriveva Albrecht Dürer a conclusione del suo 
secondo soggiorno in Italia durato dal 1505 al 1507. 
In Italia, attraversando le Alpi e approdando a Vene-
zia, Dürer appena ventenne c’era già stato nel 1494-
95. Venendo dal Tirolo, il pittore di Norimberga era 
entrato nella luce e nei colori d’Italia che mai più 
avrebbe dimenticato. Per la prima volta aveva visto 
gli ulivi e splendere nel sole l’azzurrissimo “Garda 
see”. Di queste emozioni italiane Dürer lasciò memo-
ria in acquarelli di prodigiosa bellezza come la Veduta 
di Arco del Louvre.
   Nel 1504, la data che troviamo scritta, insieme al 
suo celebre monogramma, nella Adorazione dei Magi, 
dipinto su tavola degli Uffizi, Dürer è alla vigilia del 
suo secondo e fondamentale viaggio italiano. Il dipin-
to è gremito di memorie e insieme di presagi del Bel 
Paese. Le citazioni dell’archeologismo romantico di 
Andrea Mantegna sono evidenti, così come le sugge-
stioni da Leonardo da Vinci, ben visibili nel Re Mago 
giovane e biondo, in piedi accanto alla Vergine, che è 
forse un autoritratto del pittore. Soprattutto è italiana 
la luce che fa splendere il miracolo del creato, dall’in-
finitamente vicino al lontano più remoto; dal fiore che 
rampica da una crepa della pietra alle nuvole alte nel 
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cielo, al golfo di mare o forse di lago, che vediamo 
sullo sfondo.
   Lascia stupiti l’ambiente di rovine all’interno del 
quale la scena è collocata. Il fatto è che per Albrecht 
Dürer come Leonardo da Vinci (la sua Adorazione dei 
Magi è anch’essa custodita agli Uffizi) l’Epifania, l’o-
maggio dei grandi della Terra alla culla del Salvatore, 
rappresenta nella storia degli uomini l’inizio del mon-

do nuovo. Il vecchio mondo è crollato, si è dissolto, ne 
restano soltanto rovine. La visita dei Magi si identifi-
ca con l’Apocalisse, che vuol dire “disvelamento” ed 
è insieme la fine dei tempi e la loro rinascita; l’Apo-
calisse che qui, nel dipinto di Dürer, è annunciata dal 
raglio dell’asino, custode, insieme al bue, della santa 
culla.
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Geertgen tot Sint Jans, Natività 
nella notte (1485), olio su ta-
vola, Londra, National Gallery 
(Scala)


